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युद्ध की समस्या पर एक मौलिक उपन्यास 


डॉ० रांगेय राधव 


दो ठाब्द 


प्रस्तुत उपन्यास विगत महायुद्ध और वर्तमान युद्ध की समस्या को 
लेकर लिखा गया है। युद्ध और मनुप्प--यही मेरे दृष्टिकोण में मुह्यतया 
रहा है। मनुष्य की राप्ट्र, जाति, समाज की व्यवस्था, राज्य॑ की व्यवस्था, 
विज्ञान, परिवार तथा कला सम्बन्धी मान्यताओं के बारे में एफ नये ढग से 
विचार किया गया है। 

अधिक न कहकर इतना कह सकता हू, ऐसी रचना प्रस्तुत करने के लिए 
मु्के बहुत परिश्रम करना पड़ा हूँ और मैं उनका आमारी हूं जिन्होंने बहुत 
कंप्ट भोगे हैं, और उन्हें मुझे सुनाया है जिससे यह रचना बन पार्ई है । 

यहा मैंने जीवन के नये दृष्टिकोण को सामने रसने की चेप्टा की है। 

यूरोप में युद्ध-साहित्य काफी है और वहा काफी वेदना के साथ लिया 
गया है। मनीपियों ने युद्ध की बीमत्सा पर अनेक मत भी प्रकट किए हैं। 
मेरा भी अपना एक दृष्टिकोण रहा है और उसे मैंने, जितने सहज हूप में 
रख सकता था, सामने रस दिया है। 

बल्याण अन्ततः मनुष्य का हीना है। भाज हम एक ऐसे मोड पर पहुंच 
गए हैं जहा 'हा' या 'ना' के सवाल को नौबत आ गई है । 

युग एक ओर विज्ञान की अभूतपूर्ब उन्‍ततियों से चमत्कृत हो रहा है 
और दूमरी तरफ है सवाल आदमी की ज़िन्दगी का। चारो ओर अविश्वास 
है। युद्ध वर्यों होता है ? युद्ध है बया ? बर्ग स्वार्थ थया है ? और युद्ध का 
अन्त कैसे हो सकता है ? इन सब बातो को मैंने बार-बार सोचा है। 

क्रापट के सम्बन्ध में कहू कि इस उपन्यास मे मैंने सदा की तरह कुछ 
नये ही प्रयोग किए हैं। यह मैं पाठकों पर छोडता हू कि वे उन्हें पहचानें, 
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और उनकी परख करें। न करें तो भी कोई नुकसान नहीं है, क्योंकि असली 
बात से गरज है कि वे कुछ सोचने में और गहराई से उतरे, क्योंकि रूप! 
मूलतः 'वस्तु' द्वारा अपने-आप वन जाता है और कला में इकाई ही इस- 
लिए बड़ी चीज़ होती है, 'इकाई' की जड़ असल में होती है भाव' में और 
भाव! की तेजी आती है 'यथार्थ' में, यथार्थ यदि केवल भावहीव चिच्रण हैं 
तो वह निष्प्राण ही कहा जा सकता है। 

उपन्यास में मैंने अन्तर्राष्ट्रीय चित्रण किया है, लेकिन महज इसलिए 
नहीं कि वह अन्तर्राप्ट्रीय हो । वह ऐसा अपने-आप हो गया है, क्योंकि घट- 
नाओं ने अपने-आप ऐसा मोड़ ले लिया है। 

अत्याचारी से युद्ध करनेवाले वीरों का मैं अब भी जयगान करता 
हूं और अत्याचार करनेवालों का जो दूसरा दृष्टिकोण है, वही मैंमे आपके 
सामने रखा है । 

अन्त में कह दूं कि भारतीय सैनिक जीवन का चित्रण करनेवाला यह्‌ 
पहला उपन्यास है। बंगला का एक उपन्यास पढ़ा था---रंगरूठ-- ( हिन्दी 
में अनुदित था वह )--लेकिन उसमें यांत्रिक माक्सवादी दृष्टिकोण था, 
वह मुझे पसन्द नहीं आया था। मैं समभता हूं कि उसे पढ़कर सेना का कुछ 
आभास भी नहीं हुआ था। हमें जीवन के हर क्षेत्र में केवल व्यवस्था से 
टकराकर नहीं लौटना है, कला एक सत्य है, और उस सत्य की सुन्दरता है, 
इसलिए हल्के-फ्ल्के तौर पर मज़ाक उड़ाना या छिछुले व्यंग्य कसकर अपने 
दीन अहंकार की तृप्ति करके लेखक को अपने-आपको 'प्रगतिशील' समझना 
काफी नहीं है, चाहिए यह कि हर जगह मनुष्य को देखा जाए--मनुष्य के 
मन को देखा जाए, अन्यथा वह कला नहीं प्रचारमात्र है। 


--शांंगेय शाघद 


एक 

सूबमूरत बंगले के वदामदे में रनवीर बैठा है। थाहर फाटक पर नाम की 
प्लेट टंगी थी, इस रामय वह बेल से ढक गई है, वर्ना कोई पढ़ सकता है 
फि उस नाम के पहले लगा है--लेविटनेंट कनेल । 

रनवीर बँठा मिग्रेट पी रहा है, और चाय सामने है। अमी भी बह 
अवियाहित है, और यह लेपिटनेंट कने व उसे कुछ विशेषता नही देता-- 
उसका मन इस गवसे ज़्यादा प्रभावित नही है । 

बाहर का बाग फूनो से भरा है और उसके फूलों का माली सामने 
गुलदस्ता बनाकर रस गया है। विलायती फूल हैं, देसने मे बडे गुन्दर हैं, पर 
खुदवू किसीमें नहीं है। 

यह दिल्‍ली है। वैभव की नवी धार पहल हुई है। यद्दा ये लोग रहते 
हैं जिनके हाथ में करोड़ो आदमियों की नफ्ेल है। 

घंटी बजती है । 

फीन उठाता है रनवीर । 

| हलो* रन 

» हां भाई, सब ठीक है '* 
* कुछ नही, आज मिर्ऊ रो ह का मामूली काम है'** 
५ आ तो सकता हू; गादी भी ठीक होकर आ गई है, लेकिन जाना कहां 

है 

* क्ष्या कहा ? जापान से फौजी मिशन आाया है ? आया होगा" 

* अच्छी बात है जरूर आऊगा ! 

फोन बंद । 
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न्क्ी 


बैरा सामने अखबार रख गया है 

रनवीर ने अख़वार उठा लिया है! '* 

पोस्टमैन आता है: सलाम हजूर 

सलाम !* 

वह चिट्टियां दे गया है और रनवीर खोलता है उन्हें । 
अंतिम पत्र है : 

“चिरंजीव रनवीर को भाशीर्वाद । 

तुम्हारा पत्र आया। हाल मालुम हुआ। अम्मा कहती हैं" 

रनवीर मुस्कराता है । 

चिट्‌ठी हमेशा की तरह से छोटे से लिखवाई गई है। लिखी गई है 
अम्मा की तरफ से, लेकिन छोटे अपने को अलग कैसे रख सकता है । फिर 
पढ़ता है बह--- 

“सुपमा की शादी का सव मामला तय हो गया है । 

(सुपमा रनवीर की छोटी वहन है) “लड़का तुमने देखा ही है। अब 
दो महीने वाद पण्डित ने दिन निकाला है। तुमने लिखा है कि शायद तुम्हें 
काइमीर जाना पड़े । तो अम्मा कहती हैं कि देखभाल कर रहना, जापानी 
और लोग थे, पाकिस्तान का मामला और है। जापानी हमें जानते नहीं 
थे, पाकिस्तानी जानते हैं। वैसे तो भगवान रक्षक है ही। उसके रहते 
किसीके किए क्या हो सकता है। सुपमा की शादी के जोड़े सिलने डलवा 
रही हूं । तुमने रुपये भेजे थे सो मिल गए हैं, इसलिए बेंक के रुपयों को 
छुआ नहीं है। अम्मा कहती हैं कि खर्चा नहीं बढ़ाना चाहिए। वदुआ का 
रुपया उन्हींकी वहु के काम आए तो अधिक ठीक रहेगा। और कहती हैं 
कि तुम ज़रा इशारा ही कर दो तो वे तुम्हारे लिए भी लड़की देख लें । 
पड़ोस में एक इंजीनियर आ गए हैं। तनख्वाह पाते हैं १८०० )। उनकी 
श्रीमतीजी आई थीं। कहीं सुन आई थीं कि इस घर में एक लेफ्टिनेंट कर्नेल 
हैं, जो अभी तक क्वारे हैं। बहुत ही भले हैं, सच्चरित्र और सीधे-सादे । सो 
अम्मा ने तुम्हारा फोटो दिखाया। देखकर खुश हो गई। बोलीं अम्मा से कि 
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बहनजी ! ऐसा अच्छा लड़का है। मेरी लड़की बव एम० ए० कर चुकी 
है। आप चाहे तो सव कुछ ठीक हो सकता है। वड़ो अच्छी जोड़ी रहेगी । 
अम्मा की बुला गई थीं चाय पर। सो भैया, मैं भी संग गया था। सच, 
भाभी होते के लायऊ हैं वे ! बिल्कुल ऐसी समती हैं वे, ज॑से वह किस्म था 
न, जो तुमने उस वार दिसाया था, उसमें जो लड़की बनी थी वह 
डावटरनी । भाभी अब पच्चीस साल की हैं ।/” 

रनवीर मुस्कराता हैं। गधा ! इंदर में आ गया है, मगर अभी बच- 
पना नहीं गया। 

“जवाब जल्दी देना । या विगड़ता है ! भैया, घादी मे तुम्हे कुछ भी 
काम नहीं करना होगा । अम्मा कहती हैं कि वे अपने सारे गहने बेचकर 
ही तुम्हारा ब्याह करेंगी । तुम्हारी कमाई से हम बड़े होगे, पर तुम्हारा » 
सब वे ही करेंगी । सच, अम्मा को भाभी बहुत पसंद आई हैं। अभी उन्हें 
जवाब नही दिया । कहा है चिटूठी डालकर पूछ लें । भामी ने सुना तो कुछ 
उदास हो गई थी । इजीनियर साहब कहते थे कि भाई सर्चे बहुत हैं, पर 
झादी ऐसी करूगा कि कसर अपनी तरफ से तो रखूगा नहीं। तो तुम हां 
कर दो अब । अम्मा बद्धती हैं कि सुषमा वहन के जाने से धर साली हो 
जायगा। सो उस जगह को भरना चाहिए, वर्ना घर काटगे को दौडेगा ।" 

चिट्ठी में अभी कुछ रातरें बाकी हैं। 

रनवीर उत्तर लिखता है-- 


“प्रिय छोढे-- 

पत्र मिला। सुप्मा की तारीस तय हो गई और मुर्के शायद वाइमीर 
जाता ही होगा। मैं छट्टी के लिए दरस्वास्त दे देता हू, लेकिन जोलिम के 
कामों में वे जिम्मेदार आदमी चाहते हैं। इसलिए पक्की तौर पर नही कह 
सकता । रुपये बैक से निकलवा लेना। सुपमा की भादी में कमर नहीं रखनी 
चाहिए। मेरे लिए तुम, सुपमा और नीलम तोनों वरावर ही। अगर 
वे दोनो बहनें भी होती, जो हमारे वीच से उठ गईं, तो मैं इतनों चिता 
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नहीं करता। लेकिन अब उसका अफसोस करने से फायदा भी क्या है ? 
लुशी के वक्‍त बल्कि ऐसी दुख की वातें याद भी नहीं करनी चाहिए । रही 
मेरी झादी । सो वच्चे, जब तो तुम तीन ही मेरे सहारे हो। जब लड़ाई पर 
गया था तव मैं वीस का था। तुम पांच के थे, सुपमा २ की और नीलम 
शायद ३॥| साल का था। पिताजी की मृत्यु ने घर उजाड़ दिया था। जब 
सन्‌ ४० से ५७ है। मैं ३७ वरस का हूं। यह ठीक हैं कि मैं तन्दुरुस्त हूं।. 
मयर ३७ साल हिन्दुस्तान में शादी के दिन नहीं रहते। इंजीनियर की 
लड़की २५ की है। छोटी है, लेकिन वैसे मैं तो उसके ३२ की होने पर भी 
शादी नहीं करता । और मेरी पत्नी घर रहेगी कहां ? घर तो यूना ही 
रहेगा। मां से कहना कि वे चिता न करें। सुपमा की शादी पर आते की 
पूरी कोशिश कहूंगा। व आ सकूं तो कोई काम रोकने की जरूरत नहीं है। 
तुम्हें तो में बता ही चुका हूं कि जापानियों ने मुझे क्या-क्या दिया था, जब 
मैं कैद में था। लेकिन आज जापातनियों का एक फौजी मिशन आया है। उनसे 
मिलने जाऊंगा। यह कोई खास वात नहीं है। मां से कहना किसी तरह की 
फिक्र न करें। तुम्हारी पहली चिट्ठी में लिखा था कि मकान चूता है। बदल 
लो बंगला । बल्कि मेरी राय में दो तुम एक काम करो। मुझे तो तनस्वाह 
वरावर मिलती ही है। मैं घर भेजता ही हूं तुम्हें । अब तुम इण्टर में हो। 
नीलम भी इंटर की फस्टेइयर में है। पांच ६ साल में तुम दोनों लायक हो ही 
जाओंगे। सो ऐसा करो कि वैंक से रुपया ले लो और चार हज़ार की ज़मीव 
ले लो और ८ हजार तक में मकान वन जाएगा अच्छा-ता चार कमरों का ! 
एक ड्राइंग-रूम बना लेना । एक कमरा अम्मा का । दो तुम दोनों के लिए । 
१०० ) महीने वच जाएंगे। घर अपना रहेगा। वर्ना शायद रुपया उठ जाए। 
फिलहाल ऐसा करो। बाद में ऊपर चार कमरे और वन जाएंगे। आठ कमरों 
का मकान काफी होगा। सुपमा तो चली ही जाएगी। इस मामले में सोचता 
हूं कि जापानियों के यहां कैद में रहा तो यह फायदा तो हुआ कि छूटने पर 
इकट्ठी तनख्वाह मिल गई। मां से पूछकर जवाब लिखना । मां के चरन 
छूता बौर तुम सबको मेरा आश्षीर्वाद ! अभी नीलम में से अंग्रेजी कल्चर 
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के ठाठ का नज्ञा उतरा या नहीं ? दिल्‍ली बुलाकर तुम्हें दिखाता, मगर 
तुम्हारा कातैज है! यहा तो दो दुनिया हैं। एक पुराना हिन्दुस्तान, एक 
पंजाबी बोलनेवाले अंग्रेजों का। 
तुम्हारा-- 
रनवीर।” 


रनवीर उठ जाता है। 

गाडी आती है। रनवीर बैठता है और गाड़ी चल पड़ती है। रनवीर 
दिल्‍ली देराता है और अचानक उसे सयाल आता है--यहा हैं पंजाबी ! 
मताए हुए । जिन्होंने भारत-विभाजन के समय भयानक कप्ट उठाए हैं। 
डुःस ने उन्हें तपा दिया है। लेकिन यह दु स जिस निखार को ला सकता 
था, वह दियाई बयो नही देता ? क्या दिल्‍सी के लोग इतने वीर हैं कि वे 
दुस को दुःख ही नही सममते ! या यह भी हो सकता है कि मैं अपने पद 
के कारण लोगो से मिल नही पाता और दुःस वहा हूँ जहां इन्सान है, दु.स 
यहा नहीं दिसता जहा पैसा है, क्योकि पैसा आज मक्‍क़ारी चिखाता है 
और पैसा ही झ्गरेज्ञियत की नकल के आडम्वर में अपना सखोखलापन 
छिपाना घाहता है । क्या सचमुच यहा जो चमक दिसाई दे रही है, उसकी 
तह में अंधेरा नही है''* 

रनवीर सोचता है, फिर वह सिगरेट पीने लगता है और देखता है, 
बहुत-मी भीड है, मर्द भी औरतें भी**वह परिवार का ब्यकित है, पर 
स्वयं अविवाहित है'''एक उडती नजर चुपचाप लडकियों को देखती है, 
फिर लौट जात्ती है ओर रनवीर की आपसे देखती हैं, सिगरेट के घुए को*** 
बनता है, घुमड़ता है, और फिर मिट जाता है।** 

चह पालियामेण्ट भवन के पास से आगे निकल गया। वें विशाल 
दीवारें कितनी भव्य लगती थी ! सव कुछ कितना साफ-सुयरा और सुन्दर 
था। विदेशी अवश्य इसे देखकर प्रभावित होने होगे | मोटरें भागी जा रही 
थी, चमकती हुई। उनमे दो नस्ल के इन्सान बैठते हुए वहुतायत से वाए जाते 
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हैं। एक वे जो धोती की भट्टी में से सीधे निकलकर भभुका-से आते हैं, 
उनको नेता कहा जाता है। दूसरी नस्ल है लम्बे नाखूनों, सुर्ख रंगीन होंठों 
और कटे वालोंवाली औरतों के साथ बैठे सांवले या गरेहुंए, हिंदुस्तानी 
साहव। प्रायः दोनों नस्‍्लों का केन्द्र एक ही होता है, सगर साहव की ऐंठ 
में घुटन होती हू, क्योंकि उसकी उन्नति सीमित होती है, अतः बहू काफी 
बेमुरव्बत होता है, उसे यह सदा ज्ञात रहता है कि वह सिर्फ एक पूर्जा है। 
और पहली नस्लवालों के चेहरे पर एक बड़ी सलीस मुस्कान पैतरे बदला 
करती है, क्योंकि उनकी उन्नति चुनाव” के कारण असीम होती है, मगर 
यह लोग पने होने पर भी वेमुरवब्वत नहीं होते, क्योंकि चुनावों में फिर 
आम लोगों से काम पड़ता है । 

यह आज़ाद हिन्दुस्तान है और यहां प्रजातन्त्र है। एक व्यक्ति खड़ा 
होता है । चुनाव के लिए, कई वोट देते हैं। जब वह चुन लिया जाता है तो 
मंत्री हो जाता है, नहीं चुना जाता तो वह सिर्फ नेता रह जाता है। ध्यान 
टूट गया । 

'हलो ! हलों !' 

रनवीर ने देखा । 

दोस्त था। डॉक्टर जआहूजा ! 

वही चिकनी ठोड़ी, सैलाब के पलट जाने पर निकली हुई चिकनी 
पघरती-सा चेहरा । 

और योंही रनवीर की गाड़ी वढ़ती रही, चलती रही, आखिर रुक गई। 

रनवीर गाड़ी से उतरकर भीतर पहुंचा तो मिला डॉक्टर कावसजी । 

बहुत देर लगा दी तुमने ।' कावसजी ने स्नेह से कहा। रनवीर ने 
कहा---आ गए वे लोग ?' 

अभी लंच खत्म हुआ है । आओ तुम्हारी मुलाकात करा दूं ।' 

सब इकट्टू हैं ?' 

नहीं, इस वक्‍त सिर्फ एक कर्नल है । वाकी लोग अभी तैयार हो रहे 
हैँ। आज यह लोग आगरे जाएंगे ताज देखने ! अभी राष्ट्रपति की मोटर 


बन्दूक और बीव श्र 


आती होगो ।? 

चली फिर, मिल ही लें ।” 

रनवीर को उत्सुकता थी । 

देखा, विद्याल कमरे में एक मेज के सामने एक जापानी बैठा था। 
उसका सिर घुटा हुआ था और वह रुककर एक अखवार पढ़ रहा था। 

डॉक्टर कावसजी ने आगे बढ़कर कहा, 'यह अंगरेडी जानते हैं। 
आओ लेपिटनेण्ट कर्नल ! »[०८४"*“कर्मल मत्मुओका''लेपटीनेण्ट कनेल 
रनवी रसिंह** 

जापानी ने सिर उठाकर देखा"** 

रनवीर ने उसकी और**' 

फिर दोनों ऐसे रह गए जंसे दोनो हतवुद्धि ये! मत्मुओक़ा की जैसे 
लकवा मार गया था, वह सडा होना चाहता था, पर शायद बह निर्नीव 
हो गया था और रनवीर के नेत्र ऐसे फटे रह गए थे कि शायद वह देखकर 
भी देख नही पा रहा था। डॉक्टर कावसजी समझा नहीं। फिर हँसा और 
बोला, लगता है पुरानी दोस्तो है"! 

उसके हास्य ने दोनों को सचेत कर दिया। 

रनवीर के होठों पर एक विजय-भरी मुस्कान सेल गई। उसने हाथ 
बढ़ाकर बहा, कर्नल मुझसे सीनिपर हैं, लेकिन मेरे बड़े पुराने दोस्त हैं, 
और यहां कोई है भी नहीं। लिहाजा अदव की फिक्र न करके हाथ मागता 
हू 

कर्नल मत्मुओंका ने हाथ बढाया, उसका चेहरा ज॑से शर्म से गीला 
हो गया था! उसके मुह से टूटे-फूटे शब्द निकले, “किस्मत ! अच्छे हो ? 
दोस्त' लण्ड 

दोस्त !' रनवीर ने दुह्राया, पुराने दोस्त !” और फिर वह एक 
बार खुले तरीके से हमा और बोला, “मुझे आपकी याद है कर्मल ! आपको 
मैं याद रह गया।।* 

जापानी ने कंधे उचकाए। उसके चौडे मुह पर एक विचित्र ग्लानि 
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के 


का भाव आया और जैसे बैठ गया । 

कावसजी ने कहा, बैल ! तो फिर बह और भी अच्छा रहा। पुराने 
दोस्त ! सिगरेट 

उसने एक टिन बीच में रख दिया और कहा, “मैं तव तक अपना काम 
खत्म करके आता हूं। ज़रा कल्चरल अटाशे से मुझे फोन पर बातें करनी 
हैं, यहीं हैं आजकल" **' 

उसके बूटों की आवाज़ बड़े सलीके की थी, बहुत कम आती थी, 
बयोंकि कालीन काफी मोटा था, और जब वह चला गया, रनवीर ने सिग- 
रेट उठाकर कर्नल को पेश करते हुए कहा, सिगरेट !' 

कर्मल उठ खड़ा हुआ। दर्द-भरी आंखों से वह उस टिन को देखता 

'रहा और फिर वह कठोर लगनेवाला आदमी खिड़की के पास जाकर पीठ 
मोड़कर खड़ा हो गया। शायद उसने रूमाल निकालकर आंखें साफ कीं | 
'रनवीर उठ खड़ा हुआ। कनेल ने उसे देखा, और तब जैसे पहाड़ फरफरा 

उठा, वह मत्सुओका रनवीर को छाती से लगाकर रोने लगा । 

५. 'कर्मल ! यह वया है !” रनवीर फुसफुसाया, 'जो होता था हो गया। 
उसमें तुम्हारा कोई कसूर नहीं। उस वक्‍त हम भी गुलाम ही थे। अब 
उसकी याद से कोई फायदा नहीं । हम दोस्त हैं ।' 

कनेल सुस्थिर हो गया । करुणा उसके नेत्रों में फिर भी फांकती रही। 

तुम''' कर्नल ने कहा“ आदमी नहीं हो रनवीर ! तुम बुद्ध हो''* 

तुम बुद्ध हो! 

रनवीर फिर हंसा। कहा, 'ओह कर्नल ! इडिया में बुद्ध बनता बड़ा 
कठिन हूँ । आओो। छोड़ो। मैं विल्कुल ठीक हूं। वह सब आया था। एक 
पहलू था। चला गया। कोई प्रतिहिसा नहीं है अब ! हिरोशिमा ! अकेले 
हिरोशिमा ने मेरी घृणा छीन लो। अब मुझे शिकवा नहीं है। आदमी 
लड़ता है, यह दुनिया, एक बड़ा, बड़ा भारी जाल है। कनेल ! हुम सत्र 
शतरंज के प्यादे हैं। उसे भूल जाओ !” 

कर्नल गंभीर खड़ा रहा। फिर बोला, आओ !! 
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दोनों बैठ गए और सिगरेट पीने लगे । धुआ उठने लगा । 
कर्नल ने कहा, “रनवीर ! तुम सचमुच भूल गए हो ? तुमने सचमुच 
मुर्के माफ कर दिया है ?! 

“माफ़ !” रनवीर ने मुस्कराकर कहा, 'तुमने करवा लिया कर्नल ! 
लुझने करवा लिया !/ 

वह कैसे २! 

सबका बदला इकट्ठा हिरोशिमा में चुकाकर !” 

कनेल धर्रा गया । 

हां, ठीक कहता हू । तुमने अपने वक्त पर वह सब किया। आज भी 
मुझे राजनीतिक स्तर पर घायद तुमसे यह नही कहना चाहिए, लेकिन 
हम एसाईज की तरफये न ? एलाईज ने क्या किया ! हिरोशिमा ? हिरो- 
भिमा ? हिरोशिमा कल !! 

रनवीर का स्वर उच्छूवसित हो गया था। कर्नेल सिर रुकाएं मोच 
रहा था। उसने धीरे-धीरे मिर उठाया और कहा, 'लेपदीनेंट कर्नल ! 
आदमी की तरह देश का भी एक भाग्य होता है ? होता है ? तुम्हारे यहा 
गया कहते हैं?! 

“नही करन ले ? मैं नहीं जानता वे बया कहते हैं, पर इतना जानता हू 
कि देश से भी ऊपर एक भाग्य है, और सारी दुनिया के आदमियो के लिए 
एक है'*'असल में हम सब इतने पास आ गए हैं, विज्ञान के साधनों के 
कारण, इतने पास”*'सचमुच बहुत पास !” 

उसकी बातें अजीव ढग से खत्म हुईं। मत्मुओका ने सिगरेट से सिग- 
रेट की सुलगाकर कहा, 'झायद तुम सच कहते हो यह ! घायद मैं वाहर 
यह नहीं कहूंगा, लेकिन तुमसे कहता हू, हमने अगरेज़ों और अमरीकनों 
को कम नही सताया था। अब मैं उस सवको दूर रखकर देसता हू न? अब 
बह सब भेरे इतने पास नही रहा है न? अरे हा ! कोरिया को जो भारतीय 
सैनिक गए ये*** 

हां, मैं उनके साथ गया था ।' ८ 
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वह तुम्दारा दाढ़ीवाला ब्रिगेडियर था ! बच्छा आदमी था !* 

तुम कब मिले उससे ?” 

वह हमें मिला था कलकत्ते में | दोकियो में नहीं ।' कर्नल हंस पड़ा 

'टोकियो में तो में भी तुमसे नहीं मिला था, कर्नल ! मेरी वड़ी इच्छा 
है तुम्हारा देश देखने की । 

कर्नल का चेहरा स्याह पड़ गया । 

अरे ! तुम तो फिर कुछ सोचने लगे।' रनवीर ने कहा, मैं किसी और 
खयाल से नहीं कह रहा था ।' 

कर्नेल कुछ क्षणों तक स्तव्घ बैठा रहा, फिर उसने कहा, 'लिकिन 
दोस्त ! जापान अब वह जापान नहीं है। अमेरिका ने उसे इतने वर्षों में 
पीस दिया है ।' 

रनवीर ने कहा, 'सुनता रहा हूं । 

(हजारों जापानी लड़कियों के उनके सिपाहियों ने वाजायज़ बच्चे पैदा 
किए हैं। उन्हें वंगा नचाया है' “हज़ारों घर तवाह हो गए” “और वे मेरी 
बहन की लड़कियों को ले गए थे उन दिनों । वे मर गई गर्म से । और हिरो- 
भिमा में मेरा परिवार भस्म हो गया। लेकिन मैं नहीं मर सका ।' 

रनवीर ने देखा और कहा, होता है, ऐसा ही होता है केच ! आदमी 
जब मरना चाहता है, तव नहीं मरता । अब म्‌ भे ही देखो'**' 

“रहने दो । रहने दो ।” कर्नल ने उसका हाथ दवाकर कहा, 'मैं उसे 
नहीं सह सकूंगा लेक्टिनेण्ट कर्नल ! यह सव जो हुआ है उसीका फल 
लगता है। बुद्ध ! बुद्ध ने कहा था--पाप का फल पाप होता है न ? राप्ट्र 
और देश का आदमी पर इतना जोर क्या ठीक है रनवीर ! इस सारी 
हत्या और दूसरे महायुद्ध ने हमें कहां पहुंचाया है ? क्या हम तीसरे की 
तरफ वढ़ रहे हैं ? सुबह हम राजवाट गए थे । गांधी की समाधि पर फूल 
चढ़ाने । वह आदमी इस सदी का ही था; वह नंगा था, लेकिन हम सत्र 
नंगे नहीं हैं, पर देखता हूं तो लगता है कि असल में वह नंगे। नहीं था, हम 
संत नभ्र हू। उसे मार डाला गया, पर वह जिदा है, और मैंने, जिसने लोगों 


चूक और बीन श्र 


को मारा है, लगता है, मैं जिंदा नहीं हूं । युद्ध ने मुर्के कया दिया है ? मौत, 
बरवादी, और निराद्ा 7 

रनवीर ने कहा : 'लिकिन ऐसा ही चित्र नहीं है कर्नल ! मुझे लगता 
है युद्ध एक मास्टर है । सबक देता है। लेना, न लेना आदमी का काम है। 
इस युद्ध ने सबसे बड़ी चीज़ दी, वह थी दु.प ! औौर दु सकी नीव पर ही 
खड़ा होता है प्रेम का भवन ! दुनिया पहले थे करीब जा रही है, ऐसा मैं 
सोचता हूं ।" 

“कहां आ रही है लेपिटनेण्ट कर्मेल !! उसने धीरे से ऋुककर कहा, 
“हम और अमेरिका ! यह उद्जन वम, यह विनाशक वस्तुएं बया घरी रह 
जाएंगी ? पहला डटा आदमी ने जानवर मारने को उठाया था, निमसे 
उसने दूसरे कबीले के आदमी का सिर तोडा और सब से तलवार, वन्दूक, 
सोप होता हुआ बह उद्जन बम तक आ गया है। बम बनने की तुफ ही 
बया है ! दोनों तरफ से आत्मरक्षा । और इसका नतीजा ?! 

रनवीर ने उगके पास कुकक र कहा, 'कर्नेल ! इतना तो सच है कि 
रूस हमला नही करेगा । 

'स्तानिन की मौत बताती है कि रूस मे जनता और सर्वहारा के नाम 
पर एक गुट राज्य करता है ।' 

"लेकिन उसने जनता की खुझदाली तो की है, कल ! जापानी 
साभ्राज्यवादी दृष्टि से न देखो ! उसने बेहद तरवकी की है । क्या यह सब 
जार के जमाने में हो सकता था ? पर शायद तुम कहोगे कि तरवकी विज्ञान 
ने की है। रूस ने नही । जापान ने भी की थी । जौर अमेरिका जैसा साम्रा- 
ज्यवादी देश भी तरकरी कर ही सकता है। उसीने पहले अशुद्रम बनाया 
था! 

* यही मैं कहता था, कनेल ने वहा--यह जो हगेरी वगहरा में यलवे 
हुए है''' लेफ्टिनेंट कर्नल ! मैं तब मिफफ लेपिटनेंट था, लेकिन कोमियांग 
के घीन मे वे वलवे मैंने देसे हैं जहां हमारी फौजें रहती घी। मुझे रूम से 
आशा नहीं है ।' ५; 
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रनवीर क्षण-भर चुप रहा । फिर उसने द्वार की ओर देखा और कहा; 
आशा | किसकी आशा कर्तेल ! 

कर्नल मुस्कराया । कहा, 'शांति की ।* 

रनवीर आश्चर्यचकित-सा दिखाई दिया। 

कर्नल ने कहा, ताकतवर कमजोर को कुचलता है ।* 

शलेकिन वहां तो जनता खुशहाल हैं।' 

मत्सुओका ने सिर हिलाकर कहा, लिकित सोच नहीं सकती । और 
जब सोच नहीं सकती, या एक ही दायरे में सोचती है, तव उम्रमें प्रेम कह 
जन्म ले सकता हैं ! हम भी नहीं सोचते थे, हम भी अपने दायरे में थे, वह 
एशिया, जापान का स्वप्न था, यह रूस का सुपना है, मार्क्स के नाम पर 
जनता की खुशहाली, खुशहाली का ताम वैज्ञानिक तरक्की और तरवकी के 
नाम पर अक्ल पर चादर : क्या यह मनुष्य के कल्याण का मार्ग है ? क्‍या 
तुम समभते हो कि अब संसार में युद्ध नहीं होगा ? यह उद्जन बम अब 
नहीं फर्टेंगे ?* 

उसी समय डॉक्टर कावसजी ने अत्यन्त उत्ते जित हालत में प्रवेश किय। 

और कहा, “तुमने सुना ! रेडियो न्यूज़ है, वण्डरफुल ![” 

अदभुत !! 

कया है वह अद्भुत ?' 

मत्सुओका और रनवीर दोनों ने आइचर्य से देखा। रनवीर ने कहा 

चया हुआ ?' 

घोर आइचये ! ' 

आखिर !' 

“हस ने कमाल कर दिया ! उपग्रह उड़ा दिया है आकाझ में । अब 
वह दिन आएगा जब इंसान चांद पर जाएगा, जाएगा इस विश्ञाल शुस्य में, 
देखेगा जाने कितने आश्चर्य ! 

वह स्फूरित था। उसने फिर कहा, (सचमुच ! यह रूस की जीत है !/ 

रनवीर ने दृढ़ स्वर से कहा, 'डॉक्टर ! रूस की जीत कहकर इस 
ब-६ 


बन्दूक और बीन १७ 


जीत को छोटा वर्षों करते हैं, डॉक्टर ! यह इंसान को जीत है । जिस दिन 
सेनजिंग ऐवरेस्ट पर चढ़ा था, बह भारत की जीत नही, इसान की जीत 
थी। जिस दिन शेवसपियर ने टैमलेट पूरा किया था, उस दिन वह इंगलैड 
की जीत नही, इंसान की जीत थी । डॉक्टर ! हमें दुसरे युद्ध ने बताया है, यह 
दुनिया, एक दुनिया है। इसके मुख्तलिफ सूबे हैं। यह जो सिद्धांत-विद्धात हैं, 
इन सबसे ऊपर आदमी है। 

कौन-सा आदमी ?” डॉक्टर ने अचकचाकर पूद्धा। 

“बह आदमी !” रनवीर ने कहा, “जिसे तुम दवा देते हो। दुनिया के 
सारे दंसानो पर एक मर्ज से एक ही दवा लागू होती है। मलेरिया में बही 
विवनीन, कैमौबबीन, और फोड़े के लिए वही'*'” 

“ओह यस-यस,' डॉक्टर ने सिर हिलाकर कहा--'यह उपग्रह ! उपग्रह 
का नतीजा वया होगा ?! 

'होगा वया !  रतवीर ते कहा--“यह करनंल से पूछिए। लेकिन मैं बता 
सकता हू ।' 

(क्या !! कनेत् ने पूछा । 

“वह यह कि उद्जन बमों को समुद्र में डुवा देना चाहिए और हर 
जगह इंसान की तरवकी, अमन और सुशहाली की तरफ जुट जाना 
चाहिए***इगका नतीजा होना चाहिए कि अब सारी दुनिया में एक ही 
सरकार बनती चाहिए" 

“एक सुपना! कर्नल ने कहा । 

डॉक्टर कावसजी हंसा। उसने कहां, 'लेपिटनेंट कर्लेल ! यह सबर 
अच्छी रही । तुपने तो पगम्बरों को मात कर दिया ! और तुम फौजी 
होकर भी यह बात करते हो ! फौज याने जग !? 

रनवीर का मुस उदास-सा हो गया। उसने कहा, 'कॉलिज में पढ़ा था, 
उसके बाद कभी पढ़ने का मौका नही मिला, शाक्टर ! इसलिए ज्यादा मैं 
वहस नही कर सकता | केण्टीन, फील्ड, और यह ज़िन्दगी का घिराव ! फिर 
भी डिन्दगी ने जो कुछ सिखाया है वह यह कहता है कि फौज दिसा 


प्श्छध वन्दूक और वीन 


कुछ लोगों का स्वार्थ लड़ाता है फौज को। मैंने अमी महाभारत का एक 
बनुवाद अंग्रेजी में पढ़ा था। उस ववत भी यही समस्या थी। और जिन्हें 
हम बड़ा मानते हैं--ईसा, छुद्ध, नानक, सव कहते थे हिसा बुरी है। गांवी 
इसके आखिरी पैगम्बर थे। सचमुच ! हम क्यों लड़ते हैं! लेकिन बड़ी 
सचाई यह है कि हम लड़ते हैँ, और हम लड़ने के लिए ही रखे जाते हैं।' 

और बिना लड़े, मत्मुओका से कहा-- दुनिया में शान्ति रह सकती 
है ? कया तव वलवान अपने से भिर्वल को नहीं दवाएगा ?* 

'अरे छोड़ो !' डॉबटर कॉवसजी ने कहा , चात उपग्रह की चल रही 
थी। उसके वारे में तो सोचो | रेडियो कहता है कि अमेरिका में खलबली 
मच गई है। तुम नहीं सोचते कि दुनिया और इन्सान आज एक बिल्कुल 
नये मोड़ पर आ गए हैं। जब रेल वनी थी तव ! तब से कितना आगे ! 
कितना व्या कुछ न देखेगा जादमी अब! चांद * मंगल ! शनि £* नवे-नये 
सूरज ! आकाझ्-गंगा' ''विराद'''विराद' 

रनवीर ने बीरे से कहा, यों ही थोड़ा-बहुत सुना है कि आाइन्स्टाईन ने 
बताया है कि यह सारी सृष्टि सीमित है ! उसमें आदमी धूमेगा। अपने से 
बहुत बड़े संसार में; लेकिन क्या देखेगा वह ? ४७७८० ! पदार्थ ! पदार्थ 
के घनेकों रुप + नुमायण जैसी करामात ! पर वही मूल क्षणु, जो उसने 
धरती पर देना है। उससे अधिक क्या देखेगा वह ? इस धरती पर क्या 
कम चमत्कार हैं।' 

कर्नेल मत्सुओका ने कहा, यानी विज्ञान की उन्‍्तति से तुमको कोई 
मादत्रयं नहीं होता !! 

आदचर्य नहीं होता कर्नल, खुशी होती है, लेकिन बहुत डर लगता है, 
कि यह तरक्की न जाने किस दिन सर्वेनाश बन जाएगी। सारी सस्मता, 
इन्सानियत, घरती, सब आज टंगा हुआ है ! इतनी बड़ी विजय और 
प्रशनन्नता, और इतना भयानक भय, और संकट, शायद कभी नहीं आया 

था। इतना सर्द है यह डर कि हम दुख भेलते हैं, और फिर उसपर ध्यान 
देकर सोचने का भी वक्‍त नहीं मिलता, और न जाने क्‍यों ऐसी हालत आ 
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गई है कि एक का दर्दे दूसरे तक पहुंचता नही, सुधारक, नेता, लेखक, अफ- 
सर यहा तक कि जनता, यह मैं किसी एक देश के बारे में नहीं कहता, सब 
बेचेन हैं, और सब पलटता देसते है तस्ते को***स्पार्य घुसा है, अहंकार 
बहुत बढ़ गया है, और हिंसा हमारी उन्नति की छाया वन गई है। उपग्रह 
ऊपर उड़ा है आदमी की उन्नति का दीपक घनकर, मगर घरती पर जो 
उसकी छाया गिर रही है वह बया कम शका दे रही है ?! 

बात यत्म होते ही बाहर बरामदे में जूतों की आवाजें सुनाई देने 
लगीं। 

'कनंल !” रनवीर ने कहा, “किस्मत ने हमे मिलाया है। अब लोग 
आ रहे हैं। हमे फिर मम्भीर हो जाना चाहिए। फिर हम आदमी नहीं रहे, 
राष्ट्र हो गए हैं। डॉक्टर कावसजी की किस्मत झुयादा अच्छी है। उनके 
लिए हर हालत में हर आदमी आदमी ही है“ 

योर, श्योर'** (अवश्य) कहते हुए डॉक्टर ने बाहर फांका । 

भीतर जापानी सेना-नायक आने लगे । 

प्रिगेडियर में मीतर प्रवेश किया'** 

चारों ओर स्तब्घता छा गई। 





बंगले में लौटते ही अर्दली ने कहा, 'हुयूर ! दो सत मेज पर रखे हैं। 
दूसरी डाक से आए हैं।” 

जाकर उपने सोले । एक फिर छोटे का था। दूसरा था हुक्म? 

कल ही काइमीर जाना होगा । 

उसने छोटे के पत्र को पढ़ा-- 

यह फोटो भिजवाया है अम्मा ने । 

एक सरमरी निगाह से देसा। अच्छी लड़की थी। 

लेकिन उसका ध्यान ज्यादा नही गया। सामान ठीक करना था। 
सुस्त भर्देली को सूचना दी । 
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एक पत्र लिखा-- 
/प्रिय च्े गेटे, 

में कल ही काइमीर जा रहा हूं। इस वक्‍त मुझे जरा भी फुर्सत्त चहीं 
है | काश्मीर से लिखूंगा ।” 


पहला खत डाल दिया था ?' अर्दली से पूछा । 

जी हां, वह मैंने डालने को चपरासी को दें दिया था ।' 

'पूछी उससे ।' 

लौटकर अर्दली ने कहा--हुजूर ! वह भूल गया। में अभी डालकर 
आता हूं ।' 

नहीं डाला है तो ले आओ !* 

अदेली मुस्कराया । 

साहब तनिक भी कुद्ध नहीं दीखता था । जैसे इस गफलत से उसे खुशी 
हुई थी । 

अपने हाथों से ही रनवीर ने वह पत्र अपनी डायरी में रख लिया और 
एक अनजानी लम्बी सांस ली । 

शाम पार्टी में बीती जहां मिसेज़ अहलूवालिया और मिस सक्सेना 
उसके पास बैठी हुई अपनी अमेरिका और इंगलैंड यात्रा के किस्से सुनाती 
रहीं। वे अभी कल्चरल मिशन में गई थीं। रनवीर मन ही मन उनके 
सांस्कृतिक मान पर हंसा, पर एक बड़े अफसर की बीबी थी, दूसरी बेटी । 

चलो ! होता है ! 

रनवीर जब विस्तरे पर लोटा तो तीन बज रहे थे। पलकें मुंदीं तो 
सुबह ही खुलीं । 


उसने घड़ी देखी और जल्दी से उठ बैठा । 


थक गया है रनवीर*** 


बन्दुक और बीन 


बहुत थक गया है। 

अर्दली कहता है, 'चाय लीजिए हुजूर'** 

रनवीर चाय सुटकता है*** कल 

“हुजूर' बडी सर्दी है।' कहते हुए उसके दात वजने लगते हैं। 

मवम्वर का प्रारम्म है। 

काइ्मीर बर्फ से छाने लगा है। और यह है विल्कुल उत्तर पश्चिम, 
पाकिस्तान की सीमा'** 

लम्पी वुर्सी पर रनवीर घुटनों तक ऊंचे यूट पहने है और पांवों पर 
कम्बल पड़ा है। 

बाहर तूफानी हवाएं चल्र रही हैं। 

'सब लोग आ गए ?! 

"हा हुजूर, अपने टेण्टस्‌ में हैं।' 

“उस पारिस्तानी को कहा श्सा है ? 

“हुजूर, बह तो लंगडा है । धायल हो गया है। डावटर साहव उसे देख 
रहे हैं।' 

रनबीर ध्याला यत्म करके बढ़ाता है। ऊनी टोपी से ढकी चायदानी 
से धर्दली चाय डालकर दूसरा प्याला बनाता है। पास ही रेडियो पर नद्धर 
जाती है*** 

रनवीर कहता है, 'जरा इसे स्विच करना । कोई खास खबर”! 

अर्देली कहता है, 'हुजू र, सबरों का वक्‍त तो निकल गया 

'अच्छा ! रनवीर चौंछठा है । 

अक्सर इधर पाकिस्तानी लुदेरे बा घुसते हैं और काइमीटो प्रामीषों 
को लूटा करते हैं । उमने वड़ी कड़ी टक्कर ली है, तीन घण्टे दोनों तरफ से 
गोली चली है और अन्त में एक लंगढा पकड़ा गया है। कहता है--वह 
आज्ञाद काश्मीर सैना का एक बेरा है किसी अफसर का । लगड़ा'"* 

"तुमने देसा है उसे ? कितना लगड़ा है ?* 

“जरा संग करता है हुबूर ! वर्ना वह तो भाग लेता है। बड़ा निडर 


वनन्‍्दूक और बीन 


एक पत्र लिखा--- 


दा प्रिय छोटे, 
मैं कल ही काइ्मीर जा रहा हूं। इस वक्‍त मुझे ज़रा भी फुर्सत नहीं 


है । काश्मीर से लिखूंगा ।” 


“पहला खत डाल दिया था ?' अदेली से पूछा । 
जी हां, वह मैंने डालने को चपरासी को दे दिया था ।' 
पूछो उससे ।' 
लौटकर अर्दली ने कहा--हुजूर ! वह भूल गया। मैं अभी डालकर 
आता हूँ ।' 
नहीं डाला है तो ले आओ !* 
अर्दली मुस्कराया । 
साहब तनिक भी कुद्ध नहीं दीखता था। जैसे इस गफलत से उसे खुशी 
हुई थी। 
अपने हाथों से ही रनवीर ने वह पत्र अपनी डायरी में रख लिया और 
एक अनजानी लम्बी सांस ली । 
शाम पार्टी में बीती जहां मिसेज़ अहलूवालिया और मिस सक्सेना 
उसके पास वैठी हुई अपनी अमेरिका और इंगलैंड यात्रा के किस्से सुनाती 
रहीं । वे अभी कल्चरल मिशन में गई थीं। रनवीर मन ही मन उनके 
सांस्कृतिक ज्ञान पर हंसा, पर एक बड़े अफसर की बीवी थी, दूसरी चेटी । | 
चलो ! होता है ! 
रनवीर जव विस्तरे पर लौटा तो तीन वज रहे ये। पलकें मुंदीं तो 
सुवह ही खुलीं । 
उसने घड़ी देखी और जल्दी से उठ वैठा । 


। 


थक गया है रनवीर*** 


बन्दूक और बीन २३ 


मैं इस अनजाने दतिहास में सड़ी हूं'*“तुम मुझे अपना लो“ अपना 
सो मु्के!* 

मैं ! मैं बहुत ब्याकुल हूँ'“सच, तुम्हारी आँसें मुझे अच्दी लगती 
हैं'**पर मेरा जीवन बहुत बढ़ा संघर्ष है***यह सम्यता एक विकराल देवी 
की उपासना है और मैं उसमें एक वलि का बकरा हूं'* 

दि संघर्ष जीवन है,! दारो मत। मैं बह स्त्री नहीं, जो तुम्हें रोक 
मैं संगिनी बनूगी'** 

डॉवटर कावसजी के आइचर्य-मरे नेत्र'*और आकाश का उपग्रह*** 
मत्मुओका के नयनों के आमू“ओऔर सुद्दृर प्रतीक्षा करते मां के 











और 
नयन** 

यह सब क्‍या है ? 

ब्यजित के कितने पहलू हैं।** 

हा हा हा हा! न्‍ 

चाहर गरज रद्वा है तूफान ** 

धर्फानी >म 

पेड दिदुर गए होगे" ** 

मसत्मुओका ! कहा गया तेरा वह क्षमिमान ! किसने तुक्े मनुष्य बना 
दिया ! पर क्या अब भी नू सचमुच मनुप्य बन गया है ? 

वितनी मयानक जगह है ** 

सच्चर की सवारी''* 

नीचे देखते ढर लगता था*"* 

अयाह खड्द । नीचे अंधेरा" “जरा पाव फिसला और फिर हमेशा के 
लिए एक मीटी नोद'''अधेरे सड्ड की एक स्थाह अग्रड़ाई'“और बुद्ध 
नदी "सिर्फ गज़ट के विसी कोने में सेपदीनेष्ट कर्नत रनवीर की मौत 
बगे खंबर। 

रतवीर मिहर उठता है। 

बयो लड़ता है इस्मान ? 
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है हुजूर ! सिपाहियों से कहता था कि उसने जंग बड़े हमले देखे हैं 
इस रेड से वह नहीं डरता ।' 
अर्दली फिर कहता है--हुजूर, यह वड़ा नुकसान करते हैं ! काश्मीर 
का मामला कव सुलक जाएगा, हुजयूर ? लंगड़ा कहता था कि हिन्दुस्तान 
की सरकार मुसलमानों पर जुल्म करती है। मैंने कहा हुजूर, तो कया इसी- 
लिए तुम सीधे-सादे गांववालों को लूटने आते हो!" 
रनवीर ऊच रहा था । 
उसने कहा--वह लेप जरा ऊंचा कर दो और वह डायरी निकालो 
अटैची से। में ज़रा अब्र सोऊंगा । सत्र बाहर ठीक है न ?' 
ब्रिल्कुल हुजूर !* 
अर्देली चला गया है। रनवीर बृट पहने ही कंबल ओढ़कर तकिये के 
सहारे टिककर डायरी खोलता है । 
दृष्टि पड़ती है--- 
इंजीनियर की लड़की है''* 
छोटे का पत्र है'** 
अब क्या रनवीर वसाएगा घर'** 
डायरी रखी रह गई है''* 
रनवीर ने कंवल और ऊपर सरका लिया है'"* 
बाहर तूफानी हवा की आवाजें सुनाई दे रही हैं, जो खड्डों और पहाड़ों 
से टकरा रही हैं * 
क्या मुसीबत है यह जिन्दगी *** 
कहां दिल्‍ली *** 
फिर आसमान और हवाई जहाज' "सारी दुनिया नीचे, बहुत नीचे 
रे खिसलती चली गई ** 
फिर वसेगा घर अब ? 
किसलिए*** 
वित्र की स्त्री सामने आ खड़ी हुई है । 


बन्दूक और वीन २५ 


कसी बातें करते होंगे वे मेरे बारे में ? 

इतने दिन तक दादी क्यों न की ? 

बीस के गए ये लड़ाई पर, तो ४६ में लौट आए थे। तब में ग्यारह 
बरस बीत गए । फिर'"* ड़ 

कही दे ये तो ने समनते होगे कि फौजो आदमी है, उसका वया 
भरोसा, जाने कहां-कहां मुंह मारता होगा*** 

घृणित**कितना घुणित"** 

लेफित कितना सत्य है।** 

लोग हमसे डरते हैं, हमें चाहते नही, उन्हें हमारे आातंत्रः ने दवाया है, 

उन्हें हमसे महानुभुति नहीं लगती; क्‍यों नहीं वे सोचते कि हम भी मनुष्य 

हु +्भ 

सही सोचते" '* 

बर्षोंकि हजार साल से सेना भारत में जनता की झत्रु बनकर रही 
है'*“ किसी न किसी राजा के स्वार्थ की भुजा बनकर*** 

मेना का इतिहास है लूट'** 

पर अब तो देश अपना ही है** 

फिर भी नही मिलता है स्नेह '* 

सच बताओ ! चित्र में ऐसी पड़ी हो तुम जैसे**“कोई घिला हुआ 
सुगन्पित फूल 

बीन की सी मक़ार रही हो तुम*** 

पर मैं तो एक कठोर बन्दूक हूं सुन्दरी'** 

सेनिक की तृष्णा 

स्त्री मांस है**“घासना' 

नहीं “नही "यह मूठ है 

सैनिक के भी हृदय होता है''"'वह भी चाहता है एक कोना" "इस 
विज्ञाल संसार में एक कोना'*“जहाँ मन उढेल सके, जहा उसकी हर कराह 
पर कोई आस गीली हो सके ** 





६ बन्दूक और वीने 
पर कहीं तुम मेरे पर्दे और वैभव की ह्दीतो आकांक्षिणी नहीं हो! 

गर्टियों, दावतों की, जहां वैभव बोलता है, जहीं सिपाही तोपों का भोजन 
ते हुए निकलते हैं" लेकिन वर्यों किसी महान आदर्श 


के लिए करोड़ों की शांति और रक्षा के लिए हम प्राण देते 6: 
यह भी मठ है" 
युद्ध झस्त्र-वल है" * “आज की दुनिया में जिसके पास विज्ञान के नये 
ता है" वही दवा सकता है परल्दु क्या प्राची 


आविष्कार हैं, वही जीत 
नहीं चला आ रही है? पहले वीरता थी" अव 


काल से ऐसा ही होता नहीं 
बीरता नहीं, घात हैः“ आस्त्र-्वल ने ही मनुष्य को चलाया है" 
लेकिन कया मनुष्य केवल शस्त्र-वल से दवा है ? नहीं, नहीं दवा हैं 
जीता वही है जिसने मनुप्यत्व के लिए वलिदान दिया है, जिंसने संसार के 
(लए अपने को पमिटाया है, वही हमारे जीवन का संबल बनकर रही है, 
और जिसने शस्त्र उठाया कर सका हैं” यदि उससे 


7 है, वह लोक में वंया कर 
आदर्श की भी प्रतिप्ठा सुख और संतोष भी न्‍् 


की है तो कया वह आत्मसु 
« सका है ? 
आकाश में उपग्रह चत्रकर लगा रहा हैं मंतुत्य की वृद्धि की जः 
थात्रा, और धरती पर मैं बन्दूक लिए पड़ी हूं वधोंकि देश की सीमा व 
छोटा आदर्श भी हम अभी तक लांघ नहीं सके हैं, वयोंकि अभी तक दूंस 
को हड़पने की तृष्णा का स्वार्थ वाकी है, बर्योंकि इल्सान अभी तके इ्न्स 
का कत्ल करने में नहीं हिचकिचाता'' उसके भूंठे आदर्श आदमी के 4 
मूल्य जीवन पे आज भी ऊंचे माने जाते हैं! "माने जाते हैं. क्योंकि सर 
में स्वार्थ है, अहंकार है" “और मनुष्य के सामने मनुष्य का मूल्य अभी 
दोक से जागा नहीं है! 


और इस भयानक हलचल में, विजय के ज्ीपण निनाद और संघः 


* पक 3 ५६ 2, 
अस्थवार- ४ मे, व्यति , हज रस्हा है प्यार मे 
देगा म्‌ः 540 जी 


त्‌ः * नक 
पा ६2 रह 5 है क- «. ३ 


भू. 


चन्दूड और वीन २७ 


असण्ड प्यार" 

मेरी बीन'* 

ऋंबगर में धृष्टि कापेगी विभोर होकर'** 

यासना के परे उधार दूंगा तुम्हारे सामने *** 

सच, जीवन की सोगन्ध है, प्यार बहुत बड़ा संवल है* ** दे सकोगी मुझ्के'** 

बाहर तूफान गरज रहा है'** 

बफं भी गिर रही है'** 

रनवीर पी पलकें मुंद गई हैं ** 

एक बार भरी पिस्तौल को हाथ से छूता है"** 

और तब जागते हैं उसके सामने अनेक चित्र'** 

उपग्रह चवकर लगा रहा है'** 

भविष्य की सुसद कल्पना की रानी '*“इजीनियर की लड़की '** 

मत्युओका के आंसू" 

आजाद पाश्मीर के नाम पर हमला करनेवाले लुटेरे'** 

मा प्रतीक्षा कर रही है'** 

आरवाहरतुफान गरज रहा है'** भौर सोच रहा है रनतीर'''पिस्तौल 
पर हाथ घरकर' ' विजन पर्वत के टेण्ट मे पठा हुआ'!* 


चन्दूक और बीन श्६ 


एक कठोर बम की तरह वास्तविकता का विस्फोट हुआ। रनवीर का 

स्वप्न टूटा । बाई तरफ सलासी आपम में घीरे-धीरे बातें कर रहे थे। 
जहाज की घड़कन समुद्र की पानी में फंन उगलती दुरधुघले मे दिखते किनारे 

की तरफ बढ़ती चली जा रही थी । अपाह पानी । रनवीर अकेला था जिसे 
एक ही बार सारी पानी से मिचली और उबकादयों ने सताया घां। पर 
कप्तान साटस, विलायत से आया था, फिर भी वह टेढ़ा मुंह करके कहा 
करना था : कम्बख्त ! कम्बख्त ! तो वया इन्ही दो झब्दों में उसकी विव 
शा प्रकट हो सकती थी ? अधिक बोलते-वोलते जैमे बहू रुक जाया करता 
था। उसमे स़तरा था, क्योकि वह श्रग्रेशथा और यह जो बुध हो रहा था, 
साहुबो की शतरज फी चार्लें थी, उनका वह मुखर विरोध करने वग अधि- 
कारी नहीं था। 

और फिर सिंगापुर का वह विद्याल गोरव जहा मलयद्वीपस्य लोग 
अंग्रेजों के गुलाम बनकर धूमते थे। उन्होंने रनवीर को देसा तो अविश्वास 
से। 

सुमात्रा और जावा के बीच सुन्दावे मे अचानक जहाजड़ी चौंक उठे। 
दस जहाज जा रहे थे । पाच माल के जहाज थे । एम्प्रेस ऑफ इण्डिया भी 
था | हठात्‌ आकाश घरघराने लगा। एक पुकार जहाज से उठी--हमला ! 
सब्र आतकित हो उठे | रनवीर ने अपने केविन के द्वार से काका । डॉव्टर 
महीघर हंसा। उसऊे चौड़े दातो के बीच की जगह दिखाई दी। कप्तान 
साइस का मुंह पीला पड़े गया था। पहली बार जापानी हवाई जहाडों 
का आक्रमण हुआ था। जहाज पानी पर थराने लगे। हवाई जहाज़ो की 
घर-घर करती आवाज़ को तड़काकर बुत्ते की क्कंश-भरी भूक उठी। एण्टी 
एयरक्र.पटमन चली थी । 

प्राण कष्ठ में आकर इकट्ठ हो गए थे। खग्ता या, चेहरे लोहे के हो 
गए थे। रनवीर को लगा अब अन्तिम पल आ गए थे। उसने डेक पर दौड़- 
कर चक्कर लगाया। पाप्त ही लगा, ढेर-देर पानी चौत्वागर करके आकाश 
की और उठ रहा था। तीन मिनट बाद एम्प्रेस ऑफ इण्डिया से ६. तक- 


के 
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लती दिखाई दीं। हवाई जहाज लौट गए । डॉ० महीवर ने पुक्कारा, कुत्ते : 
सुजर ! 
अंग्रेज़ी में उसकी आवाज़ सुनकर सत्र एकत्र हो गए । एक सिपाही डेड 
पर पड़ाथा | उसका गला बीच से कट गया था। बम का टुकड़ा लगा था 
उम्रकी थांखें निकल आई थीं। उम्रका स्वप्त आज भी जैसे खुले द्वोंठों प 
से अपनी अधूरी वात कहना चाहता था । वह नाइक था । रनवीर ने देखा 
देखा, मृत्यु की विकरालता ने सबके चेहरों पर मिल्ली-सी डाल दी थी। प 
सबसे पहले डॉ० महीधर युस्कराया। उसने भर्राए स्वर में कहा, बंदर 
लेंगे ।! | 
पर रनवीर ने देखा, सब उतने पवित्र बंधन में नहीं बंधे थे। भाग्यव] 
की विपण्णता ने उनको आक्रात कर रुख था। सिदख लेपिटनेण्ट की आर 
का भाव स्पप्ट नहीं था। पर रतवीर को ध्यान आया। बह खाने की में 
पर भी अपनी अबू री तृप्ति में ही भूला हुआ रहता था। नाइक काश 
उन्होंने धीरे-बीरे उठाया और समुद्र की विभाल, अतलान्त, अपरिभित जल 
राशि को समपित कर दिया। सिवख हरीसिह ने पंजावी स्वर में कहा थ 
रे साले कायर है। कायर'* 
पर भय उसके भीतर था। रनवीर को लगा, अब जीवन एक कठों 
यात्रा के समान रह गया था। 
जीवन-रक्षक--एम्त्रेस ऑफ इण्डिया से लोगीं को वचाया जा रहा था 
कुछ नावें भेज दी गई थीं। विस्तृत जल-समूह पर धीरे-धीरे रंगविरंगी लपट 
में चुलगता जहाज देखकर रनवीर को स्वयं इस विचार पर आश्चर्य हु 
कि वह उसे बर्फ का स्लेशियर-सा लगा जो अपने सौन्दर्य में पिघलता हुअ 
दिखाई दिया। पर यह विचार टूठ गया। धुआं आकाद में अब छत्ता-स 
बनाकर फैलने लगा था। लहरों पर हरी-पीली छांह कांप रही थी। उत 
हल्के प्रकाश में चलती लाइफ बोटों से वंधी डरी हुई संघ्परत आकृतिय 
काली-काली ऐसी लग रही थीं जैसे आज वे लहरों पर युद्ध करती हुई रभ 
विशुब्ध नहीं हुईं थीं। डॉ० महीधर ने रनवीर के कंधे पर पीछे से हाथ रख 
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कर कहा, 'देसते हो ?! 

उसके स्वर में आतक था। रमवीर ने कहा, भव ? इसका वया 
होगा ?* 

डॉ० मदहीधर ने व्यग्य से कहा था वैसे ही, रनवीर नही समझा । उसके 
होठ मुड़े और रनवीर मे सुना, 'आज समन्दर पर ही एम्प्रेस मं आग सगे 
गई है ।!” फिर बह घुटन-भरी हसी, उस समय एम्प्रेम' जहाब के लिए थी 
या सम्राज्ञी के लिए रनवीर, नहीं समझा । पर उसके भी मंतस्तल में एक 
सुरमुराहद हुई | जहाज में सद्देनयड़े भी इन्सान सचमुच ऊब जाता है। 

बाकादय का अन्धरार, नीचे खलासियों की बातचीत, उठते हुए मांस 
की गध और अफसरों की भारी जूतों वाली चाल, रावको दबाकर डॉ०मही- 
धर ने धीरे से फुमहुगाहट-भरे स्व॒र से कहा, अब यह तीन दिन में जल 
जाएगा । 

सीन दिन ! इतना विद्याल जहाज ! रनवीर को कुछ मय हुआ । यह 
भय एक आतंक था, जिसने उसे अपनी तुच्छता क। भान कराया । चलता- 
फिरता शहर था वह जहाज । 

डॉ० महीधर के हाथो में सिगार हिल रहा था और रतवीर सिगरेट 
जजाते हुए देसता रहा । डां० मे कहा 

स्नेह वगस्व॒र तो पाताल फोडने की शक्ति रखता है । लेपिटनेण्ट ने 
सुना, 'आज मेरा पहला बेटा डिन्‍्दा होता तो तुम्हारी उम्र क्य होता । उसकी 
आस की भौएं भी तुम्हारी ही जेसी थी । 

अब रनवीर के सममे में आया। मनुष्य का प्रेम मूवत भाववादी नही, 
आऊतिमूलक है, फ्योक्ति उसकी श्रत्येश कल्पना का ढोई सूर्व आधार 
चघाहिए। तब रनयीर को कॉलेज की बहमें याद हो आई जो वे लोग बैठकर 
बड़े आराम से हेगेल और स्पिनोज्ञा की लाशो पर किया करते थे 

उमने डॉवटर के दोनों हाथ पड लिए और तब उन दोनों ने पहली 
बार यास्तविक सोहाद से देसा। वे सब एक-दूसरे के सहयोगी थे, पर मित्र 

। नहीं थे | किसी भी सपग्मक्ति मे स्नेह के स्वान को कर्तव्य ढककर फे.. 


; 
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और ऐसे ही धीरे-धीरे रात हो गई । रनवीर सो गया था । अताउल्ला 
दा भयभीत स्वर सुनाई दिया--लेपिटनेण्ट ! लेपिटनेण्ट रनवीर !! 
थया हुआ यार ?” रनवीर ने करवट वदलकर कहा । 
गाड़ी रुक गई है ।' 
“गाड़ी !” रनवीर मे उठते हुए कहा, “दयों ?? 
'हुवाई हमला हो रहा है ।' 
अय रनवीर ने धीरे से खिड़की से पिर निकालकर देखा। गाड़ी 
घड़ी रही, सड़ी रही । बहुत देर बीत गई। 
शफती-चलतो, चलती-रकती गाडी मलाका के उत्तर-पूर्व मे मलय के 
मध्य में जै सिन पहुंची, तव दो दिन बीत गए थे पांच तारीख थी। और जैसिन 
फ्री धरतो और आकाश वमवारी से घड़क रहे थे । निरंतर जापानी 
जहाज़ हमला किया करते | 
रनवीर और अताउह्ला को आज्ञा मिली । वे बढ़े । तमी देसा डॉक्टर 
महीघर भी उनके साय था। तीनों प्रसन्‍न थे । 
जाड़े के अतिरिक्त बस्त्र साय थे। जाकर जंगल में (0077.5) डम्प्स 
बनाएं। रबड़ के ऊंचे ऊंचे वृक्ष उगे थे। उनकी हरियाली इतनी घनी थी 
कि धूप नीचे नही आती थी। अंघकार छाया रहता था । यही वह स्थान 
था जहा के कुलियों पर अंग्रेज मयानक अत्याचार करते ये। साक हो 
गई थी, घना अंधेरा छा गया था। पेड़ों के दीच एक धुधली सो छाया 
दिखाई दे रही थी । 
अताउल्ला ने बन्दुक उठाई और आवाज दी--'कोन है ?” 
छाया रकी नही । फिर बह जंसे छिप गई । 
लिपिटनेण्ट !” अताउल्ला ने मयभीत स्वर से कहा--'जापानी !* 
रनवीर के रोंगटे खड़े हो गए।॥ अचानक पेडो के पीछे से किसीने गोली 
चलाई जौर फिर एक भयानक चौत्कार सुनाई दिया। इतना भयंकर कि 
दोनों चर्रा गए। फिर एक कठोर हास्य सुनाई दिया। रनवीर ने धीरे से 
कहा, 'यह तो साइसे है !” 
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पास पहुंचकर देखा । एक चूढ़ा आधा पड़ा था। कराह रहा पा। । 
सांडसे ने कहा, 'लिपिटलेण्ट ! यह्‌ मरा नहीं है, इसे गिरफ्तार करकेते ! 
आता ( | # । 
बह चला गया। रनवीर ने मुडकर देखा, बूढ़ा रक्त से भीष गया घा। : 
उसके मुख पर करुण विवणता थी रददीर पास चला गया। बताउल्ला 
चिल्लाया, पास मत जाओ | वह गोली चला सकता है, रनवीर !* 

भौर एकाएक वह वृढ़ा हंसा। उसका हास्य सुनकर रनदार च्द्ी ह्‌ह्ठी 
तक केप छा गया । मरता हुआ जादमी हंस रहा था। वह उसके सिर के 
पास बैठ गया। बढ़ा क्षण-भर कराहा जौर उसने कहा, 'रनवीर :* तो तुम 


हिन्दुल्तार्म नीहो 
रनवीर नासमर-सा देखता रहा । वह सोच ही रहा था कि वा उत्तर 
दे, तभी बुद्ध ने फिर कहा, मैं भी कानपुर का रहने वाला हूं । 


कानपुर ! गंगा के किनारे दसा कानपुर ! वहां से यह आदमी यहां 
आया है |! जाखिर क्‍यों ? तभी उसे याद आया : जब वह कॉलेज में था 
तब दे सब प्रवासी भारतीयों के बारे में विवाद किया करते थे। सिगापूर में 
भी मजदूर थे। वे सव पेट के लिए आए थे। उन्हींमें से एक था यह जिसे 
सांडर्स प्रमी-अभी गोली मार गया है । पर यहां से तो सघ भाग चके हैं। 
यह यहां कंस रह गया ? अताउल्ला ने कहा, पकीन मत करो। जासूस है, 
जापानी जातूस लगता है। एक गोली और मार दो"! 
भर कहने के साव ही उसने दूसरी गोली दाय दी जो बूढ़े के दूल्हे 
को तोड़ गई। बूढ़ा भयावकता से चिहलाया । 
'अताउल्ला ! रचवीर चिल्लावा, ठहरो।' 
पर बड़ा पछाड़ें जा रहा घा। उत्तने भर्राए स्वर से कहा, जासूस 
नहीं"''मेरा वेटा** वहीं नौकर था' *'ज्वाद' उसे एक जंग्रेड मालिक ने 
की ठोकरों से मार डाला घा*** मैं उतको ढुंद़ने साया घा'''उसकी 
ह कहती रही मुझसे "वह यहीं भटकती है-"जौर' अब मैं भी-* 
फिर वह हिचकी लेकर रुक गया। फिर जैसे उसने मत्य को ठोकर 


६ 


| के 
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देकर कहा, हिन्दुस्तानी हो" *“यकीन करो" **ईमान का यकीन करो***” 

बह चुप हो गया । रनवीर उठ सड़ा हुआ। बताउल्ला गम्भीर खड़ा 
था। रनवीर उसके पास गया। उसके नेत्रों मे कराकफर देखा। अताउल्ला 
की आँखें झुक गई थी । फिर जाने क्यो उनमें पानी छलक आया। रनवीर 
हृट गया और उसने ताली वजाई। मिपाही भा जुटे । 

एफ तम्बू में साण्ड्स बैठा विहस्क्री पी रहा था । उसने आंख उठाकर 
देसा । रनवीर मे कहा, 'वह मर गया।' 

"फेंक दो ।' साइसे ने सिगरेट हिलाते हुए कहा । 

रनवीर जत्र सौटा तो सिर में कोई हथौड़े मार रहा षा। वे ही शब्द 
बार-बार गूंज रहे ये-- हिन्दुस्तानी हो "यकीन करो | 

विश्वास ! मनुष्य की आज एकमात्र करण पुकार है । विश्वास करो। 
सेया मनुष्य एक-दूसरे पर विश्वास करना भूल गया है ? 

अताउल्ला इस समय बन्दूक में गो लिया भर रहा था। अब उसके मु 
पर एक दूसरी वीभत्सा थी ज॑से हत्या ने उसे जघन्य वना दिया था। रन- 
बीर ने उसके पास जाकर कहा, 'सिगरेट ?* 

अताउल्ला मे सिगरेट निकालकर दी। फिर वे चुपचाप सिगरेट पीते 
रहे। अताउल्ला ने धीरे से कहा, 'मुर्के मालूम नही था ! 

फिर उसका गला रंध गया। उसने रनवीर के हाथ पकड़ लिए, ज॑से 
यह बहुत कुछ फहना चाहता था, पर सव कुछ कण्ठ मे अटका जा रहा था। 
रवबीर ने कुछ नही कहा। वह उसे घूरता रहा। और उसे अचानक ही 
ध्यान आया | भय ! अताउल्ला ने भय के कारण उसे मारा था। आत्मरक्षा 
से ही हत्या का प्रारम्भ हुआ था। उसको समझ में आया। युद्ध में तभी 
मनुष्य हत्या करता है। उसे अपने जीवन का भय होता है। अपनी मृत्यु की 
आशंका रहती है। और तव मरणातक विवश्वता से उसने उसमे घोरे से 
कहा, 'मैं यकीन करता हू” 

'मकीन ! वही शब्द । एक बार जैसे दोनो थर्रा उठे 
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बार की कल्पना अविवाहित को कब अच्छी नहीं लगती ! वह चाहे बन 
भले ही ले ! स्वच्छ ये वे भर । सामने वरामदा था, रंगों पर टिका, छोर 
ढलुआ थीं, कही लकड़ी की, कहों टोन की । और उनकी भीतों पर कहीं- 
बाही बास की बुनी चटाइयां थीं । जो घर दुमं जिले थे उनमें ऊपर चढ़ने की 
रीडियां भी लकड़ी की ही थी। 

रनवीर ने देसा वें सब घर अब साली पड़े थे, वपोकि अब फौजी आ 
गए थे। और फौज का आदमी दूसरे के परिवार में जंगली समझा जाता 
है। 

घीरे-धीरे अफसर आने लगे । उनके चेहरो पर कठोरता थी जैसे सव 
के सब लकड़ी में से काटकर बनाएं गए हैं। अफसर होने पर भी रनवीर 
अभी तक उस आहृति से मन ही मन घृणा करता रहा है। यह किस उप- 
चेतन की उपेक्षा है वह स्वयं नहीं जानता, उसे उससे घृणा है । इतना ही 
ज्ञान उसके पास शेप है। क्‍यों नहीं मनुष्य का मुहू सहज वन जाता, यह 
उसके लिए आज तक एक समस्या वनी हुई है। 

इस पल्टन में जाट, राजपूत, गढ़वाली सभी थे । वे जाट और राजपूत 
जो राजपूताने के सामठीय समाज से आए थे और गढवाली ! वे तो छिर्फ 
जैसे मरना जानते ये । रनवीर भी आधुनिक कॉलेजों में से एक में पढा था 
जिसमें अंग्रेजों की तारीफें पढाई जाती थी। उसे वे विभेष कारण स्पष्ट 
नहीं थे, जिन्होंने मनुप्य को इतना सकुलित बना दिया था कि वह पेट के 
ऊपर की सोचना ही भूल जाएं। मीटिग समाप्त हो गई। आदेश दे दिए 
गए और जगह ली गईं। पल्टनें फंल गईं । 

हरी धरतो पर मारो दृट आाहिस्‍ता-आहिस्ता इधर-उधर घलने लगे । 
कुछ दूर पर जिघर पेड़ कम हो गए थे, गढ़वालियों ने काड़ियो की आड़ 
ली ओर पेट के बल लेटकर बढने लगे। 

इसी समय एक काला मगर लम्बा आदमी एक पेड़ के पीछे दिसाई 
दिया। कुछ विश्येष प्रसार का इगित करके वह भागे बढ़ा। बन्‍्दूक की 
नली अताउल्खा ने नीची कर ली। डॉ० महीघर ने कहा, “अपना मादमी 


न 
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है यह !' 
रनवीर को उस जपनेपन में एक विचिच्ता का सा अनुभव हुआ। दया 
यह अपना आदमी है ? हम अंग्रेजों की भेड़ें हैं जौर यह एक दूसरे देल्न में 
हमारी ही जैसी एक भेड़ जौर है । पर वह विचार वाहर नहीं निकल सका। 
यह जैसे इमशान-साथना थी, जिसका प्रारम्भ ही मनुप्य की खोपड़ी की 
हड्डी में चर्ची जलाकर दीपक जलाना था। 
जताउल्ला चिंतित था, कहा, ज्ञायद खबर लाया है। 
खबर ! युद्ध का समाचार उस्त समय के पाए हुए तार के समान होता 
हैं जिसमें कोई व्यक्ति घर पर मरते हुए सम्बन्धी को बड़े ही ज़रूरी काम 
से छोड़कर जाता है, जोर हर क्षण उसे यही लगता है कि उसका वह संवंधी 
मर गया। उस तार को खोलते हुए उत्तका जन्तर्वाहर एक अन्नात आशंका 
से कांप उच्ता है । 
रनवीर को यही जनुभव हुआ। हृदय एक बार भीतर ही भीतर घड़क 
उठा। कलेजे में हुक-सी उठी । घूक मुंह में जा गया, जो उसने साहस करके 
, भीतर निगल लिया । 
वह लम्बे दांतोंवाला जादमी पात जा गया। उसने सलाम किया। 
उसका मुख देखकर रनवीर को घृणा हुई। देखने में ऐसा लगता था कि 
यह आदमी अपने लाभ के लिए किसीकों भी घोखा दे सकता है, किसीका 
भी ठंडे दिल से खून कर सकता है, क्योंकि उसको आंखों में एक चमकती 
हुई सफेदी थी जिसका हया से कोई सम्बन्ध नहीं होता । 
रनवीर ने कहा कुछ नहीं । भांखें उठाई, जिनका अर्थ था कहो । 
वह आदमी वढ़ा और रुककर कहा, दुश्मन सिर पर है ।' 
डॉ० महीधर मुस्कराया। जैसे यह वात निर्तांत मूर्खता की है, इसे 
कौन नहीं जानता। अताउल्ला ने अधीरता से कहा, 'किघर है ? घुम 
कहां थे ?* 





वह बादमी वोला, “मैं उस तरफ के पेड़ों की जाड़ से वचकर जा रहा 
हूं । उसने हाथ से इशारा किया। 
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तुम्हे जापानियों ने टोका नही ।' 

भू उनका दोह्त जो दना हुआ हूं । वे मुझे अपना सममसे हैं। उसने 
उत्तर दिया और उसके दात बड़े-बड़े पुरे के पूरे जैसे होंठों से निकल आए 
जैसे थले के कोने को सरकाते ही भीतर के कीडे दिखाई दे गए हों । 

ऐसे हो जैसे तुम हमारे दोस्त बने हुए हो ?” अताउल्ला ने भौं तरेर- 
कर कहा । 

रनवीर के मन को बात निकली । सिर हिलाया और प्विगरेट दिया- 
भलाई पर ठोककर ऐसे मुंह में लगाई, जैसे उसने वन्दूक की गोली को हाथ 
में उठाकर परखा था। 

आदमी सकपका गया | उसके मुह से वह विश्वास की हसी ऐसे लुप्त 
हो गईं जैसे कांच येः बहुत-से चमकते टुकड़ों को काड, ने समेटकर कोने 
में कर दिया और वे घूल में ढक गए। 

रनवीर ने आगे बढकर कहा, (पोजीशन बताओ ४ 

आदमभो घरती पर बैठ गया ओर घूल में उंगली से कुछ रेखाएं ववाकर 
सममाने लगा। अताउल्ला देखता रहा। आदमी इस समय बिल्कुल सही 
मालूम दिया। 

डॉ० महीघर ने सिगार का कश खीचा, और फिर पेट पर हाथ फेर- 
कर बहा, 'उसके आगे मुजर है ?” 

"जी हां, नदी है । 

“ढोक है, तुम जा सकते हो ।' रनवीर ने कहा । 

आदमी के होंठ कुछ चौड़े हुए और फिर उसने उसी घृणित ढंग से 
मुस्कराकर सलाम किया। रनवीर को लगा कि चह उस हमी को नही सह 
सकेगा। बह किसीकी आत्मा का जैसे एक सड़ा हुआ झाब है जो अपने- 
आपको सा लेने में भी सम्भवत. नही हिचकिचाएगा। जघन्य ! कितना 
बीभत्स ! पेढ ! पेट के लिए ! 

अताउल्ला ने उसकी ओर एक नई सिगरेट निकालकर फेंक दी। 
आदमी ने भुककर उठा ली और किर उसने आग की ओर देखा। अता- 
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रनवीर ने पहली वार अनुभव किया कि जीवन के प्रत्येक क्षेत्र में अलग- 
अतग विचारधाराएं हैं। परिस्थितियां मनुप्य को प्रभावित करती हैं। कुछ 
सोग बुद्धिहीन ढंग से उनका अनुसरण करते हैं, कुछ लोग उनमें वहूते नही, 
धार में सेते हैं। मनुष्य वे ही हैं, उसने कहा। 

पाँव में कुछ कड़ा-कड़ा-सा चुभा । रनवीर बैठ गया। उसको इस प्रकार 
बैद्ते देखा तो दोनों ने चौंककर इघर-उघर दुष्टि दोड़ाई। 

रनवीर ने जूता सोला । और अपने मोजों पर हाथ फेरकर उन्हें सह- 
साया, फिर जूते एड़ियों पर से धरती पर ठोके और उनके भीतर की घूल 
भौर वंवाड़ निकाल दिए। फिर चह क्षण-भर यो ही बेठा रहा । डॉ० महो- 
थर ने मुश्कराकर कहा, 'तुम दायद थक गए हो ?” 

“नहीं, रनवोर ने अंगड़ाई ली। वह थकान इतनी प्रासंगिक थी कि चे 
सब हंसे । फिर फीते बांधकर रनवीर उठ खड़ा हुआ । 

थे लौटने लगे । 

“इधर से लौटना मुफ्रे ठीक नहीं लगता ।” रमवीर ने इशारा किया। 

"बर्यों १! अताउल्ला ने पूछा । 

"इघर आओ डॉ० मद्दीयर ने एक ओर मुडकर कहा । 

दूर बंदूक चेलने की आवाज़ आई। अताउल्ला मपककर बैठ गया। 
रनवीर भी । डॉवटर पास खड़े वृक्ष के तने से सट गया । 

« एक भी नही बोला। 

बल्यूक की दूसरी गोली चलो और कही कोई चिल्लाया । उस स्वर में 
एक बीभत्म उन्‍्पाद था। फिर कुछ नही, जंगल की सांय-सांय | तीनो छिप- 
कर बढ़ चले । 

सामने चौड़ी मुझर नदी वह रहो थी। प्रशस्त घारा पर आकाश के 
ऊदे बादल तैर रहे ये। किनारे पर कीनी-कौनी बौनो झाडियां थीं निनकी 
परछाई पानी पर सम्दी-लम्बी होफर ऐसी गिर रही थी, जैसे किसीके हाल 
के नहाएं शुद्ध हाय पर छगे हुए घने बाल हो । 

नदी में स्टोमर बह रहे ये । दे सद इस समय संयुक्त राष्ट्रों के ही 


सदुक और वीन रे 


संव साफ हो गया। तीनों अपने-अपने स्थान से निकले । मुस्कराएं। 


(वीर ने महीघर के कथे पर स्नेह से हाथ रसा। विपत्ति में संग रहकर 
गर उतर जाना ! 


रनवीर ने देखा, स्टीमर डूवने लगा। उसके भीतर के आदमी पानी 


पर डूबते-उतराते बहने लगे । वे प्राणपण से किसी प्रकार तीर पर पहुंच 
जाने का प्रयत्न कर रहे थे। स्टीमर के टूटे टुकड़े कुछ पानी पर बहे जा रहे 
थे, कुछ डूब गए थे। स्टीमर टेढा हो गया था नौर अब उसूपर कोई नही 
मा। सारा सामान यों ही पड़ा रह गया। 


'सद सत्म हो गया ? रनवीर ने पूछा । 

“अभी से ? डॉक्टर ने कहा । 

'तो फब तक ?! 

अताउल्ला हंसा । क्या हंसी थी वह भी ! विचित्र ! 
रनवीर नही समझा । 

डॉ० महीधर ने कहा, 'पूमकर चलो 

“इंघर से ?' रनवीर ने कहा। 

ष्हा 

पद्धह मील का रास्ता बढ़ गया था । 

जहा यह लोग टिके हुए थे, वहा जंगल था । 

रनवीर अपने देहात के मफान के बारे में सोच रहा था। बहा जब 


बह जाता था तव चिकनी के चूरे ओर इलायचियों में वसे हुए पण्डित जी 


| आवाल फर्सी करते थे। किसी प्राचीन काल के पर्दादार चोमहला के पास 


ु 
] 


खड़े महलदार की तरह बुड्ढा पुजारी मुस्कराता था। 


ताबे के मटके, देग गगरे, पतीलियां, लोटे, नेवाड़ी का पलंग, मसहरी, 


ह्॒तों की चौकियां, फर्श फरूच, जीजा, आलात सब उसके सामने घूम 


| गए। उसके पित्र नवाब रहमतअलो वहा हमेशा एक ही लहजे से बात 


करते थे। चिट्टीनदीस और मुंताहिद यही उनके शहर और गांव के साथी 
थे। ये स्व पुलाव, मुडाफर बूटानी, मुतंजम, सफेदा, झीरविरेज वाकर- 
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लो, एक कोरे सकोरे की मोटी दीकरी में खस का इत्र वसा लो, उसे कत्ये 
में डाल दो और बसे का मुंह बांधकर घर दो“ “कोरे मिट्टी के बर्तन में 
असली मिर्जापुरी कंकड़ का चूना चुक्ाओ, मोटो टोकरी में केबड़े का इत्र 
बसाकर ढाल दो । दोनो के वर्तेन पारी में घरकर पीली मिट्टी से संघें बन्द 
कर खुदक छांह में घर दो । 
और बव''* 
ही घरती में बूट बज रहे हैं'* “वे धीरे-धीरे कदम रखते हैं*** 
हठात्‌ गोलियों की वौद्धार आई" '* 
थे लेट गए” “घना जंगल ** 
रनवीर भाड़ी में घुस गया**“किसी कीड़े ने हाय में काट खाया है'*" 
परल्तु' "प्राण **'हाव भीषण पीड़ा हो रही है' “वह भाड़ी में घुसकर उस 
कीड़े को बूठ से कुचलता है'*"कितता छोटा-सा कीड़ा' **कितनी बढ़ी मार 
मारता है यह" 
धांय'पघाय'** 
अचानक चीत्कार सुनाई दिया” 
अठाउल्ला औौर मद्दीघर नहीं दीखते*'* 
रनवीर छिपा हुआ देखता है*** 
अब अठाउल्ला और मदीघर के चारों ओर जापानी द्विपाही खड़े 
हैं'**दो जाप्रानी साइसे का भव लाते हैं*** 
एक जापानी हंसता है बोर अपने पाव का जूता साहस की मुर्दा छाती 
पर रखता है" “अब साइमें, 'कमवस्त'*“कमवल्त' नहीं कहता ** 
ह जापानी अपनी बजीद बंग्रेडी में कहता है, 'तुम दिदुस्तानी हो**'या 
इंगरिस'* 
“हिंदुस्तानी” ** महीघर कहता है। 
उ देसो, यह एशिया का दुश्मन है.' जापानी कहता है, “हम दोस्त हैं*** 
| लाओ हाथ बढ़ाओं 
; महीघर हाथ पड डवा है'** 
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इतनी जल्दी वदला*" 

इतनी जल्दी” 

रनवीर खड़ा होता है'““अब बह क्या करें? अपने आदमी कहां 
मिलेंगे'* “वह तो अवे ला रह गया है'*“वन में अकेला, सामने दो लाझें; 
विचार आया “सोदकर गाड़ दे 

फिर बह बैठकर उनके कारतूस निकाल लेता है, किर जेबों से 
नोट न 

और फिए एक तरफ बढ़ता है'''उसकी इच्छा है किसी तरफ अपने 
आदमियों से मिल जाए" 


रात हो गई। वन की गहनना में रनवीर डरने लगा। एकान्ते*** 
भयानक 

बहु वही आ गया। उसने अताउल्ला और सांडर्स की जेवों से निकाने 
रुपये किर उन्हीकी जेबों में रस दिए और दोनो मुर्दों के बीच में लेट 
गया-** 

वह इस समय निश्चिन्त था**'जैसे अपनों में सो रहा था । भरी बंदूक 
उसने सीने पर आड़ी रख ली और हाय उसपर जमाएं ऊपर देखता रहा" ** 
बह सो गया था ** 


- मैं र्मवीर ही हूं । मुझसे मेरा अधिक परिचय सत पूछी। क्योंकि मेरा 
कोई विज्लेप परिचय है भी नहीं । 

जो कहता हूं, वह सुनो | मैं लाखों-करोडों में से एक हूं । 

मैं केवल एक सत्य तुम्हें बताऊपा कि यात्रना जब मनुष्य को सताती 
है, तब उममें से निकलकर मनुष्य प्रतिहिमा की क्षुद्रठा में नही पड़ता ! 


दच्द «/ ८० कु 


, है। 
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हफ दोनों लिपट गए १ 

'तुम कैसे आए ?' 

कई भी पीछे भाग रहा हूं। उलठा चल रहा था । तुम दिखाई दिए ।' 

बस, उसने इतना ही कहां। वह मऊ में साथी रह चुका था मेरा । 
फिर बैठकर उसने कहा, यहां दलदल ही दलदल है) कुछ खाओगे : मेरे 
पास राशन वचा है । 

हम खाने लगे। उसमे कहा, 'यहा की धरती को देखकर पता नहीं 
चलता। लगती है मामूम है, लेकिन वढ़ी कातिल होती है। जिस जगह 
चाम न हो, वहां पानी को छिछ्ला समझकर भी पाव न रखना। मैं 
फंमते-फंसते बचा। उफ। वह दलदल या। जितना हो मैं निकलने की 
कोशिश करता, उतना ही घुतता जाता था। तुम नहीं सोच सकते | मैं रो 
दिया। इस परदेश में दलदल में घुट-घुटकर मरना !” 

वह कहते-कहते सिहर उठा। 

उसने फिर कहा, 'मैं आठ आदमियों को मार चुका हूं। जापानी घूम 
रहे हैं यहां मेरे पास नवशा है, कम्पस नही ।/ 

हमने नवशा देखा । फिर उठ खड़े हुए। कुछ दूर जाने पर देखा, जान- 
बरों द्वारा अधजाई लाशें पड़ी थी । उदकी राइफिलें दिसरो पड़ी थी । 
“मेरे पारा नही है / कहकर मैंने राइफल उठा ली। 
प्रऊ के साथी ने कहा, “रात यही ठहर जाएं। देखो प्रंपेरा हो गया 


हम लोग मुद्दों की बगल में सो गए । वह इन्सान नही ये, लेकिन कभी 
इस्पान रह चुके थे । अब भी अगर उनसे हरकत की उम्मीद न की जाए, 
सो वह इन्सान की सबसे करीब की चीज थी । 

घती हरियाली मे तड़का हुआ | मऊ का साथी उठ बैठा। उससे 
मुझे जगाया। 

मैं बेंद गया । 


ब्वंउ्क् के कटी के पक सा कक ै-+ तक है है 


क और दीन कक 


हम दोनों लिपट गए। 
तुम कैसे आए 2" 
“मैं भी पीछे भाग रहा हूँ। दलद्य चच रहा या 


बस, उसने इतना ही कहा। वह नऊ ने खादी रह चु. 


२ बैठऋर उसने कहा, 'पहाँ दसदल हो दसदस है । 
मं राशन बचा है ।' 
हम साने तगे। उसने कहा, यहां को घरदी को देखकर पद्म 
तता। लगती है मासूम है, लेकिन बड़ी कातिल होती है। दिद्र रह 
'म न हो, वहाँ पानी को छिल्लता समझकर भी पांव ने रखता) रद 
सतें-फंसते दचा। उफ॥। वह दलदल था। जिठता ही मैं निकलने की 
पैधिंश ररता, उतता ही घुसता जाता था। तुम नहीं सोच सकते । मैं रो 
दरया। इम परदेश में दलदल में धुट-घुटकर मरना !! 
वह कहते-कहते सिहर उठा । 
उसने फिर कहा, 'मैं बाठ आदमियीं को मार चुका हूं। वादवो घूछ 
हे हैं पद्म मेरे पास तवशा है, कम्पस नही ।' 
हमने नवशा देखा । किए उठ खड़े हुए ! ठुद दुर जाने पर देखा, वाद 
बरों द्वारा भधखाई लाशें पढ़ी थीं। उनकी राइफिलें दिखरों पड़ो दी । 
रे वास नही है ४ छहकर मैंते राइफल उठा ली । 
मऊ के स्वाथी ने कहा, “राठ यहीं झहर जाएं। देखो अंदर को पपा 
है! 
हम लोग मुद्दों की बगल में सो गए । बह इल्ठाठ नहीं ये, दिविल करन 
इन्हान रह चुऊे थे । अब भी अगर उनसे हरकठ की उस्फद 
तो वह इन्मान की सबसे करोव की चीड़ थी) 














है घनी हरियाती में तड़का हुआ] मऊ छा द्ाद्ये छ5 दडा। उससे 
मुर्झे जगाया। 
मैं बैठ गया। 


उसने धीरे से कहा, 'डाप्ानी !? 
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क्यों ?! 

“इस पानी में तुमने देखा नही ? तैरना नाममुकिन है ।' 

मऊ का साथी हसा | उसने कहा, 'यार ! तुम भी चत्तो !” 

हम पास गए, तो वह मुर्दा सिपाहियो वेः साफे इकट्ठे करने लगा, 
फिर उसने उनको कस-कस गाें लगाक र एक रस्सी बनाई और कहा, 'अगर 
वे जिन्दा बच रहते तो हमारा पुल कंसे बनता ?” 

हम दोनों हंसे । 

फिर उस रस्सी को एक पेड़ से वाघा । पीछे बूटों की आवाज हुई । 

बे हमारे आदमी थे। उनके साथ आस्ट्रेलियावासी सैनिक भी थे । 

एक सैनिक ने कहा, 'यह रस्सा छोटा पड़ेगा, क्योझि धारा में हम 
सीधे पार नहीं कर सकेंगे, तिरछे उतरना होगा। राय पक्‍क्री थी। अब 
डिन्‍्दे सिपाहियों ने अपने साफे हमारी रस्सी में बाधे। मैं साफा पकड़कर 
बढ़ा, मऊ का सायी मेरे साथ था। हम जल मे कूदे । बड़ी तेज़ धार थी। 
हम भीम वेग से तरने लगे, किन्तु धार हमे धक्का दे रही थी। इसी समय 
कई सिपाही पानी में कूदे और उनकी देखा-देखी सव कूद पड़े । सवने साफा 
पकड़ लिया । 

मऊ का साथी चिल्लाया, सब मत पकडो”''पेड़ से रस्सा सिचकर 
टूट जाएगा'' 

किन्तु कौन सुनता था ! 

मऊ का साथी गाली देने लगा'** 

आगे के हम पन्द्रह आदमी किनारे पर पहुचे। पहुचकर घरती पर 
थककर गिर गएं। उस समय अचानक एक हाहाकार सुनाई दिया । रस्सा 
टूट गया था। बाकी के लोग पानी मे वह गए थे। कुछ देर हम चुपचाप 
पड़ें रहे। बोले नहीं। न एक-दूसरे की तरफ देखा । 

फिर मैं उठा। मुझे देखकर वे सद उठे और हम फिर चलने लंगे। 
वातूपहात भा गया था । नगर साली पड़ा था । जापानियो के आने का डर 
था। सब पहले हो से भाग गए ये । 
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मैंने देखा ! वे चार थे, हमारे सामने से तिकल रहे थे । 

क्या करें ?' उसने कहा, मार ?/ 

मैंने कहा, 'ठहरो ! अभी पता नहीं,पीछे न जाने कितने और होंगे । 
लेकिन यार, मुझे लालच ने घेर लिया है ।* 

प्यों ? 

“मैं इन्हें मारना चाहता हूं ।' 

मैं मुस्कराया | कहा, “निशाना साथो ।' 

धांव ! एक मरा ! धांय ! दूसरा मरा ! एक चीत्कार, फिर दूसरा ! 
उत्तर में गोली आई--घांय 


हम जंगल में भुक्रे-कुके भागे और काड़ियों में घुस गए। वह क्षण 


बड़ा अनमोल था । 


लगे 


आयरहिताम की छाया काली थी । वहां तालाबों में काला पानी था । 


मेरा साथी रुक गया। उसने कहा, 'वह देखो ! 


मैंने देखा । काली छायाएं चल रही थीं । 

कौन हैं १ 

हम सरकने लगे। 

साथी ने हप॑ से कहा, 'वह नदी पर हमारे आदमी हैं।' कम चौड़ी नदी 


का पानी बहुत तेज़ था। उसी समय जापानी हवाई जहाज़ सर पर मंडराने 


। वर्मो के बड़ाकों से धरती हिलने लगी। बहुत-से सिपाही पानी में कूदे 


और हमने उन्हें धारा की चपेट में चिल्लाकर बह जाते देखा | 


रेड खत्म हुई । 

साथी ने कहा, 'सब मर चुके हैं । 

मैंने कहा, 'अच्छा हुआ, हम यहां नहीं थे ।' 
अब | 

हमने एक-दूसरे की ओर देखा । 
“उधर चलना होगा ।! 

मैं नहीं जाऊंगा।' 


बच्दूक और बीन भ्१्‌ 


(क्यों ?! 

“इस पानी में तुमने देखा नहीं ? तैरना नाममुकिन है।' 

मऊ का सायी हंंसा । उसने कहा, यार ! तुम भी उतसो !* 

हम पास गए, तो वह मुर्दा सिपाहियों के साफे इकट्ठे करने लगा, 
फिर उसमे उनको कस-कस गारठे लगाये र एक रस्सी बनाई और कहां, 'अगर 
ये शित्दा बच रहते तो हमारा पुल कंसे बनता ?” 

हम दोनो हसे । 

फिर उस रस्सी को एक वैड से बाघा। पीछे बूटों की आवाज़ हुई । 

वे हमारे आदमी थे । उनके साथ आस्ट्रेलियावासी सैनिक भी थे । 

शक सैनिक ने कहा, 'यह रस्सा छोटा पड़ेगा, वयोकि धारा में हम 
शोधे थार नहीं कर सकेंगे, तिरछे उतरना होगा। राय पवकी थी। अब 
छिन्दे सिपाहियो ने अपने साफ हमारी रस्सी में बाये । मैं साफा पकड़कर 

< “ढ़ा, मऊ का सायी मेरे साथ था। हम जल में कूदे। बड़ी तेये घार थी । 

हम भीम वेग से तेरने लगे, किन्तु घार हमे धवका दे रही थी। इसी समय 
कई सिपाही पानी में कूदे और उनकी देखा-देखी सव कूद पड़े । सबने साफा 
प्रकड़ लिया । 

मऊ का साथी चिल्‍लाया, सब मत पकड़ो'''पेड़ से रल्सा सिचकर 
टूट जाएगा" 

किन्तु कौन सुनता था ! 

मऊ का साथी गाली देने लगा'*" 

आगे केः हम पन्द्रह आदमी फिलारे पर पहुंचे । पहुचकर घरती पर 
भ्रककर गिर गए। उस समय अचानक एक हाहाकार सुनाई दिया। रस्सा 
दृूट गया था। थाकी के लोग पानी मे वह यए थे। कुछ देर हम चुपचाप 
पड़े रहे। बोले नहीं। न एक-दूसरे की तरफ देसा। 

फिर मैं उठा। मुझे देसकर वे सव उठे और हम फिर चलते लगे। 
बातूपहात जा गया था। नगर खाली पड़ा था । जापानियो के आने का डर 
था। सब पहले ही से भाग गए ये । 








घर बन्दूक और बीन 


मैंने कहा, 'चह देखो ।' 

सेना के कुछ लोग वहां मिले। उन्होंने हमें देखा । हाथ मिलाए। कहा, 
यहां आखिरी मुकाबला होगा । 

लेकिन उसी समय घंटी बजी । अन्दर से एक ने निकलकर सूचना दी, 
'रिट्रीट !/ 

रिद्रीट ! रिट्रीट ! 

'कब तक पीछे हटना होगा | इससे अच्छा तो मर जाना है / मऊ का 
साथी वड़वड़ाया, 'हार को भी जीत समझने का धोखा। हम भाग रहे हैं 
और पकड़ में न आने की चालाकी को अपनी जीत समभ रहे हैं ।' 

एक उदास सैनिक ने कहा, 'जापानियों ने मलय घेर लिया है ।' 

(किस त्तरह ? 

'नावों से । 

“किसने कहा ?* 

“हेडक्वार्टर से पता चला है। हुक्म है अपनी बन्दूकों की रक्षा करो ।* 

अपनी नहीं ? मैंने सोचा । फिर सोच।, यहां हम बन्दूक ही तो हैं ! 

२६ जनवरी को युद्ध समाप्त हो चुका था। २६को हम सिंगापुर 
पहुंचे | किन्तु रास्ते-भर हर चौथे-पांचवें घंटे हवाई हमला होता था। 
सिंगापुर में बड़ा विध्वंस हुआ था। हथियार और गोलियां खत्म हो चुकी 
थीं । 

३१ जनवरी को मलय और सिंगापुर के मिलन का पथ कौजवे तीन 
जगह से एलाइज (संयुक्त कमान) ने वारूद से उड़ा दिया। पैट्रोल में आग 
लग गई। चारों ओर अंबेरा छा गया । भयानक धुंआ घुटने लगा। ६ दिन 
तक बह आग जलती रही । फिर पानी वरसने लगा । वह पानी उस काले 
अंबेरे से धुंए में से वरसता दिखाई नहीं देता था। 

नई यूनिठ बनी । मैं उसका एक कम्पनी कमाण्डर नियुक्त हुआ, उस 
दिन ६ तारीख थी ७ तारीख को एलाइज़ ने हमारे स्थान से डेढ़ मील दूर 
१५ इंच की गन चलाई। डेढ़ टन का गोला फूटा। टीन के चोवे और 


बन्दूक औौर बीन घ्३ 


सूदियां धमाके से उड़ गईं। १० या १३ मील तक भीषण विष्वंस और 
विस्फोट होने संगे। नोद हराम हो गई | कोलाहरा के कारण सिर फटता था, 
आँखें जागते-जागते पथरा-सी गई थी। उसी समय आकाश से जापानी बम- 
मार हमला करने लगे । हमारे २३ आदमी मरे, और कई घायल हो गए। 
मेरी खाई से १४ गछ पर बम फटा ) वह इतना भयानक बम था कि उसकी 
चोट से धरती से पानी निकल आया। मैं खाई में छिपा रहा। 

रबर के प्लाटेशव के बीच बस गिरने लगे। जापानी इस सनुप्य- 

निवास को जान गए थे । 

अचानक साइयों की मिट्टी हवा के विक्षोम में कापने लगी। कई व्यक्ति 

दव गए। मिट्टी ज्वोर से अर्रा पड़ी । हम सोदकर उन्हें निकालने सगे | बमु- 
श्किल एक निकला | सामते एक टीला-सा था। एक सिपाही घवराकर उस- 
पर चढ़ने लगा। वह भाग रहा था। अवानक टीले की वगल में थम फटा । 
उसके धमाके से वह उड़ गया । हमने देसा, वह हमारे पास ही आकर 
गिरा। 

मैंने कहा, “इसके एक भी ज़स्म नही है ।” 

किसीने उत्तर नही दिया। वह फ़िर भी मर चुका था। मैंते मुड़कद 
देखा | जहाज चले गए थे। हम साई से निकले । वढकर देगा । 

एक गड्ढे मे एक आस्ट्रेलिया की मशीनगन-द्रक गिर गई थी। उससे 
से एक आस्ट्रेलियन मुर्देटसिपाही का दाया हाथ निकला था। वह जल गया 
था | उसका गोइत पक गया था। भयानक दृश्य था। 

मैं उसे देस नही सका । तभी एक कण पुकार सुनाई दी, 'मुझे मार 
डाली ! मुझे मार डालो ! 

एक ब्रिटिश सैतिक ने मेरी ओर देसा। 

“मुझ्के मार डालो ! ' वह अत्यन्त करण पुकार फिर घिधिया उठी । बह्‌ 
एक आस्ट्रेलियावासी सिपाही या। वह जल गया था, पक गया थां, लेकिन 
मरा नही था। वह असह्य यातना से कह रहा या, “दया करो मुझे मार 
डालो ब्न्ह 





प्र्ड वन्दूक और बीन 

मृत्यु ! सुखद ! ब्रिदिश सिपाही की आंखें करुणा से गीली हो गई। 
उसने पिस्तौल निकाली और चाधकर उस जले-पके आदमी के सिर पर 
गोली दाग दी। आस्ट्रेलियावासी फिर चुप हो गया। कितना सुख था 
उस क्षण ! कितनी शान्ति छा गई ! किन्तु यह ब्रिटिश सिपाही बांख 
फाड़े देख रहा था। उसके रोंगठे खड़े हो गए थे, क्योंकि मैंने उसकी दाढ़ी 
के ढुंठों को खड़ा देखा। मैंने उसका कंबा पकड़कर हिलाया | वह चौंका । 
उसने कहा, अब उसे दुःख नहीं है'' “अब उसे दुख नहीं है'* “अब उसे दुख 
नहीं है न्न्नरँ 

मैंने देखा'"" उसकी आंखों में एक अजीव दशहत आ गई थी। 

हम आगे बढ़े । एक सैनिक की दोवों टांगें मश्षीनगन से टूट गई थीं । 

मैंने आज्ञा दी, लकड़ी लाओ 

सैनिक लकड़ियां काटकर ले आए। स्ट्रेचर बनाए गए और घायलों 
को रखकर हम बढ़ने लगे । 

अचानक वह ब्रिटिश सैनिक जोर से हंसा और उसने अपनी पिस्तौल 
से अपने माथे में गोली मार ली और लुढ़क गया। मैंने देखा वह मुस्करा 
रहा था। वह शायद पहली गोली चलाकर डर गया था। 

एक स्ट्रेंचर के ऊपर से एक अंग्रेज चिललाने लगा, मुझे छोड़ दो*** 
मुझे घछोड़ दो! 

जंगल की लकड़ियों के स्ट्रेचर, थके हुए सिपाही' ' 'घायलों का बोझ! '* 
प्षिपाहियों के कंधे कटने लगे थे* ** 

अचानक वह अंग्रेज़ उठ बंठा। उसने अपने मुंह में पिस्तौल रख लो 
ओर धाय॑ से गोली चलाई | उसका दव नीचे लुढ़क गया। 

मैंने कहा, रुक जाओ ! 

हम गड्ढा खोदने लगे । उसे दफनाया। उस वक्‍त एक सिपाही ने कहा, 
'घावल होकर दूसरों को तकलीफ देने से तो अच्छा फौरन मर जाना है ।! ' 
मैंने कहा, तुम अगर घायल हुए तो ?! 
हुजूर, मुझे भोली मार दीजिए तव !! 


बन्दुक़ भौर बीन भ्र्धू 


हम फ़िर बढ चले । 


बुकीटीमा जापानियों ने घेर रगा था। हमने मयानऊ युद्ध झिया। 
शायद इसमे अधिक घातक युद्ध हुआ ही नहीं । 

६ फरवरी को हम पहुचे। रेल से उतरते ही हुबम रात को ही मिला, 
सुबह हमला करो । 

सामने समुद्र या | पैदल सेना के पीछे टैक ये। टैको के शोर में हतचल 
पी। 

जीरो कॉल आने लगा । पिया ठीक कर ली गईं । भबातक बमवर्पा 
हीने लगी | घूल छा गई। पैदल सेना लेटी रही किन्तु विस्फोटों के कारण 
सेना अधमरी होने लगी। सिंगापुर मे साहस पहले ही टूट गया या। अब 
हवाई जहाज भी नहीं थे 

समुद्र के तीर पर देसमाल करने वाली दुकड़ी सो गईं थी। कुछ 
नावें आती दिखली। उन्हें जापानी समझकर मशीनगन चला दी गई। ये गोरे 
सिपाही निकले । एक के बाद एक गलती होती चली जा रही थी। उधर 
जापानियों ने ऑटोमेंटिक वन्दुकें तैयार कर ली थी। 

मैंने देसा कई सिपाही उस समय भी सो जाते थे। सिगरेट सत्म हो 
गई थी । मैंने खाना भी नहीं खाया । सिधाहियों के पास रादफित हे िए 
सत्तर राउण्ड होने घाहिए थे, वे भी नही ये । 

एक मिपाही ने कहा, 'सव परमात्मा के हाथ है । 

उसका स्वर कुछ डरावना-मसा लगा। झ्ञीघ्र ही जापातिया गी गोलियों 
की बौछार आने लगी । ये हमारे बहुत तिकट थे। सिर पर से गो: 
रहे ये। वे जाकर पीछे अस्पताल में नुकसान उर रहे थे। हम सगीने लगा- 
कर तैयार हो गए। 

झोरो कॉल और पास आने लगा। 

४-३५ पर सब सन्नाटा दा गयदा। 





३६ पर सन्‍्तादों मे पैर गहरा गया १ 
इछ पर सल्तादा भारी लगने लगा) 
८-४० हो गया। कुछ वें हुआ । 
हेडवबार्टर को देली रच 
जबा 'वता नहीं मोलाबारी हुआ। कुछदेर ठहरों ! 
४-४४ के प्रतीक्षा करते रे 
कर्नल अधीर हो उठी ' उसने कह, द्व आएं या नहीं । तीन मिंतेंद में 
ले के लिए, तैयार हो जाओ ।' 
मं तैयार थीं। कदम हम लोग खाइयों से ह्वललाकर दुटे । जापानिय 
पर मशीनगरनें ईव ड्दीं। 
हुक्म हुआ। दी 
ज्लीपण हत्याकॉर्ड तने लगा ) घुंघलके में गोलियाँ उडी 
लगीं। ट्रेलर से _लीकासी उजाला हम जीपा्तियी के 
पास पहुंच गए बन्दूकों के आगे दंधी से दिनों से सु मम हो गयी । दाई 
कम्पनी के ९९ जवान दूंट पड़े। मार ” का दुन्द और शोर 
हो चला । 
इसी समय एी गोला फटा ) (कर 8 गोले, किए दस-दस “हम 
लेट गए? 
भरे पास एक दपाही ने खूले उगला 
जापानी गोलाबारी शारन्ते हो गई । हमारे पीछे से हमारे ही गोलंदी' 
हमींपर गलती से वॉर कर रहें थे । देख लोग खले मं गए थे । धर्मी 
के ववत, फेफड़ों में चोट-सी लगदी थीं। सांसें दकती, घटता-सा लगे 
था वदुला घुआँ'' हाहाकार 
व्चायलों को पीछे भेजो नकोई 
सामने सैनिक मर रहे ये भोले के गिरने मे (चवड़ियों की सी मौ' 
ने फिर मेने प्लोन किया) उत्तर आयी; ऊँ स्‍्वय 
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किन्‍्तु तमी हेडववार्टर में सम्वाद आया, 'सव बुछ वियड़ गया। जहां 
तक जितनी जानें बचाई जा सके बचाओ 

अब हम लोग भागने लगे मैं सामने की इमारत को ओर जाने सया३ 
मेरा अली साथ था। 

जोर से कौदी करके गेल उड़*** 

हम सेट गए*** फिर" *दौड़े नग्न 

१३ या १२ गज" कि तभी फिर कीवी*** 

पता नही अर्दली कहा गया । 

मैं इमारत में पहुच गया । ऊपर चढ़कर देसा'*'त भी एक शैस आकर 
फटा''*इमारत गिरी'* "मयानक रोर करके पत्थर छुड़के 

मेरे सिर पर पत्थर गिरा। मैं मूच्छित होकर गिर पड़ा । गिरते समय 
मेरी वगल से कीवी की ध्वनि निकल गईं।*** 

जव मैं जागा, मैं अस्पताल में था। मुझे मेरा अर्दली सींच लाया था । 
सिर में टाऊे लगे थे। दवा सगने से अभी तक जलन हो रही थी । 

डॉवटर ने ठंडे स्वर में कहा, “गन टूटने से वच गई ।/ 

भौर कुछ नही । वह आगे बढ़ गया । 

मई नर्स इधर से उघर घूम रहे थे। दो आए भौर मुर्क वाई में से 

गए । बहा उन्होंने मेरी वाइं आख पर भी पट्टो बाघी । 

दो दिन झान्ति से निकले । पहली बार इतने दिन बाद मैं चैन से सोया, 
यह नहीं कि मृत्यु का भय नही था, किन्तु भय के आगे मैं अपना समर्पण 
कर चुका था। 

कई रोगी पड़े थे । किसीकी टाग टूट गई थी, किसीका हाथ, बहुतेरे 
चल भी नही सकते थे *“कराह गूज उठती थी" दवाओ की गघ फैल रही 
थी '*'वह एमरजन्सी अस्पताल था । तीसरे दिन भयानक और मोटे स्वर 
में एलार्स बजनें लगा। जापानियो ने वमचारी की थी। आग लगाने वाले 
बम गिरकर फूटने लगे। एक बम इतने पास गिरा कि अस्पताल में आग 
संग गई। बहुत-से मरीज जलने लगे। उनमे उठने की ताकत नहीं थी। 





्क 


श्र्द बन्दूक और बीन 


क मर्द नर्स ने बचाने को हाथ वढ़ाया, उसका हाथ जल गया।**३०० 
आदमी घेरेमें कवाव वन रहे थे। में भागा | एक कोने में जाकर छिप गया। 
(यहां मैं बौदी होकर एक बार और आया था वाद में । तब मैंने खंडहर के 
मलवे में हृडिडियां ही हड्डियां दवी हुई देसी थीं।) 
मुझे गुस्सा आने लगा। मैं किसीकी हत्या करना चाहता था, क्योंकि 
मुझे रात्त में भागना पड़ रहा था। 
अर्दली ने मेरे पीछे भागते हुए कहा, सा किधर जाएंगे ?* 
मैंने चिल्लाकर कहा, 'यूनिट ! यूनिट में चलो | उसे ही ढूंढेंगे ।' 
हम अस्पताल के कपड़े पहने थे। कुछ सिपाहियों से यूनिट का पता चला 
के रैफिल्स कॉलेज की ओर है। 
सिगापुरमें लोग भाग रहे ये। नागरिकों में हाहकार मच रह था । 
नागरिक लोग लड़ रहे थे। भूसे सिपाही नगर में लूट रहे थे; क्योंकि उन्हें 
खाने को नहीं मिल रहा था। चे भूसे थे'''कम्युनिस्टों को जगह-जगह 
जापानी लोग एकदम गोलियां मार देते थे' "स्त्रियों से अखण्ड बलात्कार 
हो रह्म था, भूखी औरतें अधनंगी होकर उन मतवाले जापानी सिपाहियों 
से चिपट जाती थीं" सिपाही भाग रहे थे 
कलूनी पर्वत के पास मैं अपने यूनिट की अन्तिम स्थिति में जा मिला । 
रेडियो पर वेवेल का भाषण था रहा था'** 
हम अन्तिम दम तक लड़ेंगे हम आासिरी आदमी तक लड़ेंगे' ** 
कर्नल ने मुझे देखा। 
धुम घायल हो । उसने कहा, 'भत्पताल जाओ ।' 
मैंने कहा, 'वह स्थान भयानक है, यहां से भी सतरनाक है ४ 
तुम्हारी पट्टो अच्छा निशान नहीं है ।' 
में चुप-सा लेट गया। सिर में मंदा-मंदा दर्द हो रहा पा। पानी के नल 
जावानियों मे पहले ही उस्साड़ दिए थे, मैंने जिन पी। पास में साई का 
मंदा पानी था। उसे पीकर गर्मी के कारण लोगों को पेचिश हो रही थी । 
पेट में मरोड़ा हो रहा था। ४५ फीसदी लोग उसीसे मर रहे थे । सिगरेट 
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नहीं थी, यातायात ध्वस्त पड़ा था। दो दिन से साना नहीं मिला था । कोई 
काम नहीं कर रहा था । सिपाही राइफल से, मुर्गा दिखा, तो गोली मारते 
थे, भूनते और सा लेते थे । 

मैं उठ बैठा 

मैंने देसा । यहा गोलाबारी का अच्छा प्रवन्ध था । एक जापानी टैंक 
सबर लेता घूम रहा था। मैंने गोली चलाई। टैंक सुड़ा और लौट 
ग्रया। 

“कॉरपोरल ॥' मैंने कहा, 'मो रटार लाओ ।/ 

काॉरपोरल लौटा । साथ में ब्रिटिश तीन इंच की मोरटार लाया। 

"कहा चढ़ाऊ ?' उसने पूछा । 

मैंने कहा, 'यह तुम्हारा काम है। देस लो ।' 

चार मिपाहियो ने उसे घढाया। 

कॉरपोरतल भेटे पाग साई में आया। हम साई में छिए गाए। जापानी 
ओणे फिर बरसने लगे। 

आध पघष्टे तद भयानक रोर करते हुए दोनो ओर से भीषण विस्फोट 
करनेवाले गोले बरसते रहे। घूल ही घूल छा गई । उसी समय एक शेल 
आऊर हमारे मोरटार पर गिरा। एक अक्ेज़् सियाही तुरन्त्र मर गया। 
शक टॉमी के बिल्कुल चोट नही आई, पर उसमे एफ्द्स घूल घुस गई । वहू 
कभी इधर गिरता था, कभी उधर और तब यठ वठोश होकर गिर गया। 
तीसरे सिपाही का सीधे हाथ की तरफ का सोना उड़ गया, किन्तु वह 
फिर भी जिरदां था, मरा नही था और चये के पेट की अचहडियां 
निकल आई थी और “और वह भो जिन्दा था हाथों में अन्तदिता 
पकड़े था । 

दिन के एक बजे के उजाले में मैंने उन्हें तड़पते देखा। जद रोना या 
रुकी, स्ट्रेचरो पर घायलों को भेज दिएः गया। कॉरपोरल ने हे गन 
आकर का, दूसरी प्रो रदार 

वह मेरे पान बेठ गया ! सिगरेट 












नहीं थो, इसलिए 





_.>सा आर 3१ 
द्ल्दूदा आर दाप 


वो होंठों से लगाई, वि दांत भींच लिए, 
वन वर्जे दूसरी मोस्टार मी गई) 
जापानी हवाई जहा मंडराने 
मुझे ह्दी दूसरी जगह हें जाकर मोरटा< चढ़ानी पड़ी, बयोकि सेवेदी 
ए्ण्डर घर-थर कांप रहीं बा हैंगे 'अण्डरकंवर परटर बडी देखे 
लू करके चीन! (कर चलाई ते ऊपर के पे डाली से पहली 
ल टकराई ब्योकि मोस्ट: ठीक सतह पर नहीं जमी थी। पहली 
गुल फर्टी। हमारे दो आदमी मारे गए ६ इसे बार की टीमें द्नप्द हो 
गई १ 
इते कर्तेल से फोन किया 
उत्तर मिंली। धअद मोस्ट नहीं 
यहाँ जापानी दे: सतट वाद गोले थे । और हमारे 
कुछ नहीं था हेंडक्वार्टर से संवाद म्हारी जगह. एी (दर्द 
कम्पनी आएगी । 
उम मन दी में असन्‍्त ठुणे क्कन्तु तत्वण ही हर्ष झोक मे 
बदल गया, क्योंकि गे जानते थे कि दे लोग मरेंगे । उसे समय न 
अंग्रेज स्वामी थेनहम गुलाम, मौत के मुंह मे पड़कर इस्सर अपने मर्द 
द्लयों को प्यार करने लगा थी 
हम बरतें गोलों से चुप पड़े रहें 
पू८३० तक गोघूलिं घुंघली पई गई, अंवेरा थी गया।योर्कि जंगल 
छाया गदरी ले लगी थी । 
ने उसे ब्ीरे से परिस्थिति सममाई 


० 


उसने पीछे देखी, सफर सामने 
गांव के लक्कडी के चर अंबेरे में जलते (दखाई दें रहें 
पहले ही भीग चुके थे 

अंग्रेज कम्पती आने लगी। देंगी पीछे, हटने लगे। गोरे हमारी 5 
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गए। अमी हम पीछे जा भी न सकते कि करे ल ने कहा, 'हम अन्तिम कम्पनी 
के साथ जाएगे।* 

हेडववार्टर पहुचकर देसा। वहां क्र खुदी हुई थी। दो स्ट्रेंचर रसे 
थे। सथ गम्भीर सड़े थे । 

मैंने पूछा, 'वया वात है ? 

एक व्यवित ने आख से इशारा किया । 

मैंने देखा ! वह ब्यवित जिसकी अन्तडिया तिकल आई थी, और वह 
पमिसका फेफड़ा एक ओर से फट गया था"”“मरे नहीं थे, फ्िल्त असह्य 
यंत्रणा केलते हुए पड़े थे। उन्होने अपनी करें सुदते देखी थी। उनका मुस 
मुभसे देसा नहीं गया । 

एक ने कहा, 'तुम 'फ्यूनरल' में जाओगे ?* 

मैंने कहा, हां ।' 

मैंने यूनिफार्म ढीली की । 

कर्तल ने कहा, पादरी !/ 

पादरी हिम्मत का आदमी था, 'शात/--उसने कहा, 'इलका पता ले 
सो।' 

मैं लियते सगा । 

कर्नल ने फटा, जापानी गोलर्दाज़ बढ़े जा रहे हैं। और यह दोनो 
मर भी नही रहे हैं। 

उन दोनो ने सुना । सबने युना । 

सपने कर्नल की देखा । 

मैं बढ़ा । स्ट्रेंचर के कपड़े में मे पाती भी लड़ी निकलता। मैंने उन्हें 
देखा। एक को हिलाया। अन्वडियों वाले का सव सून निकल चुका था। 
मेरे हाथ भीग गए। वह गोरा अब जपने ही खून में तैर-सा रहा था। 
खून । साल खून । वही लाल रग जो दुनिया के नक्शे पर सल्तनते-वर्तानिया 
को दिसाता है। आज वह गोरा उसीमे डूबन्सा रहा था।_ .... 

कुनंल कभी सतरे में भी छितना नहीं था। वह सिपाहियों रे 





दर बन्दूक मौर वीन 
आये बैठता था, वहुत कम तोता था, हर वक्‍त तैयार रहता था । मैंने देख/ 
वहु अब एकदम टूट रहा था। 

वह बढ़ा । उसने कहा, पादरी : इन्हें गाड़ दो वर्ना सब ही मारे 
जाएंगे।' 

पादरी रोने लगा। उसने कहा, लिकिन वे अभी जिंदा हैं।' 

कर्नल ने दिल पर पत्थर रखकर कहा, हम तुम्हें भी छोड़ देंगे । यह 
सब कहां जाएगे ? 

कर्नेल ने मुड़कर कहा, जवानों ! इनके गोली मार दो !' 

हमने एक-दूसरे की शवल देखी । किसीमें भी साहस नहीं हुआ । 

तब चार ने स्ट्रेचर पकड़े । जिन्दों को कब्नों में उत्तर दिया गया। 
पादरी रोते हुए प्रार्थना पढ़ने लगा। वे दोनों देखते रहे । उनमें बोलने की 
शवित नहीं थी। उनपर हम लोगों ने जल्दी-जल्दी मिट्टी डाल दी। और 
दोनों जवानों को दफना दिया । 

मेरा हृदय भीतर ही भीतर फटने लगा । उनकी पहचान ले ली गई । 
नव पर कत्र का निशान लगाया गया ताकि बाद में रिहतेदा रों को सूचना 
दे दी जाए। कब्रें ढंक दी गई ताकि शत्रु हमारी लाज्ों को अपमानित न 
करे । 

फिर हम वहां से पीछे भागने लगे । भीपण वमवर्पा हो रही थी । नाग- 
रिक मक्खियों की तरह मारे जा रहे थे। घर-धर लड़ाई हो रही थी, 
मशीनगनें चल रही थीं। आकाश से जापानी हवाई जहाज़ बम गिरा रहे: 
थे। 

जापानी पीछे से आ गए। हम शहर से जब दो मील आगे थे। पीछे 
एलाइज़ का दम टूट चुका था। ब्रिटिश रेजीमेण्ट ने ३२०० आदमी मारे थे । 
पूर्व को छोड़कर वे सड़क के पद्िचम में रैफिल्स कॉलेज के दक्षिण में चले 
गए थे । वहां एक मलेरिया-वाशक नाला था। देखने में एक छोटी नहर- 
सा लगता था। मैंने देखा उसमें घड़ पड़े थे, सिर नहीं थे। जापानियों ने 
हमें डराने को विभीषिका दिखाई थी। पास में मुण्ड पड़े थे, जिनकी साकें 
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कटी हुई घी । 

रात को हम लोगो में किस्से चल पड़े कि पास के गाव की सबरें गया 
थीं। 

सिपाही कहने सगे : 

++जापानियो मे औरतो से बहुत बलात्कार किया है ** 

+बच्चों को संग्रीनो से टुकडे-टुकड़े कर दिया*** 

+-यह भी कोई वीरता है'** 

-5उन्होंने औरतों की छातिथा काट डाली"** 

“उन्होंने औरतो की रानो में संगीनों से वार किए'** 

मैं क्रोध से फिर भन्‍नाने लगा । 

“+जापानियो के तूफानी दस्तों में कोरिया के से निक हैं, और उनकी 
दाढ़ियां बढ़ी रहती हैं, राव से आर्खें लाल रहती हैं, जीत की सुथी ने उन्हें 
पागल कर दिया है''*वे लोगो के सिर पर शराब की बोतलें फोड़ते हैं'** 

“-मैंने देखा है। एक चीनी बच्ची '*“अपनी मुर्दा मां की बगल में पड़ी 
थी'*'बम फटने से उस औरत की एक तरफ की छाती फट गई थी'*'मई 
शायद था नहीं'*“सड़क पर पड़ी थी" जापानी ने उस बच्चो के गले को 
भारी बूट रखकर कुचल दिया" ** 

एशिया ऐसे हो एशिया वालों का है ? 

““और आज मैंने देखा** 

मेरा देटमेन पास आया | बोला, 'सा'व ! वह बच्ची है एक ।' 

मैंने देसा । छोटी-सी । चीनी बच्ची ॥ थी वह दस साल की, पर वह 
बहुत छोटी-सी लगती थी, प्यारी प्यारी'** 

'बया है ?! 

“इसे मैंने अपने पास रसा है। अस्पताल के पास मिली थी कमी नहीं 
रोती, कभी नही डरती । साई में चुपचाप लेटी रहती है। मैं कपड़े घोता 
हूं, यह साता परोसती है “7 

मैंने स्नेह से दच्ची के सिर पर हाथ फेर | 


श्‌ड तारीख दी रात को अं 
क्वौन बोलती २! ऊँसे चोंगा लेकर पूछा 


"दल हूं कर्नेल ए 

ध्यस् सर 
'कुछ जापानी तुम्हारे दाहिने चुख ऑीर हूं" 
ट्वेडब्वादिर १! 


पु में यहाँ हमली कवर स्द 
««“'अंदेरा च्छा हैः न्ब्ँ 


दर मैंने की 
सह ह। 
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“कुछ लोग !* 

यो ? जो हटते हैं उन्हें गिरफ्तार करो'* 

'यस सर !! 

गोडनस को अपना अधीन व्यक्ति भेजो, विल्कुल तुम्हारे बाद का 

“यस सर 

मैंने कहा, 'तुम !! 

हां ।' वह्‌ उन्‍्नीस साल का अंग्रेज लड़का था। 

मैंने समकाकर कहा, 'जाओ ।' 

उसका चेहरा सफेद पड़ गया । 

मैंने कहा, 'वया हुआ ?” 

“कुछ नही,” उसने कहा, 'मैं इन्चार नही करता'““पर कया सह ब्यर्थ 
नहीं है?" 

“में तुम्हारे साथ सेवशन ७ के आदमी भेजू ?” 

दे भी मारे जाएगे । उसने हताश स्वर से कहा। 

मैंने कहा, 'ठीक है मत जाओ !' इस ववत गिरफ्तारी से फायदा हो 
बया ! आध घण्टे बाद कर्नल से कह दूगा, कोई नही मिला।' 

उमने मेरी ओर झछूतज्ञ दृष्टि से देता । 

“तुम यही रहना । कहकर मैं खाई से निकला । 

मैं अन्तिम स्थान पर रखो मशीनगन तक गया, निरीक्षण करने । 

सिपाहियों ने मुझे देखा तो सलाम किया। 

मैंने कहा, खाना नही मिला ?” 

“नहीं । आपने साया !” 

मैं हंसा। मैंने कहा, कमी तो मिलेगा ने !/ 

हां सा'व : पसिमरेट हैं !” 

कहां हैं ?' मैंने घीरे से पूछा । 

फिर किसीने नही पूछा । 

मैं नाले मे उतरने लगा। नाला आगे जाकर दो भागों में बट गः 





आगर्स द्द्दी द्धी झत्वका< र्में लुकाची उठती 
(4१ 
के किसी रत वी अखाज मई घने द्द्च्दौल छ्ूकालक: । 
सरकने क्की्‌ लावा पद 5 “कर इुबसटधर दें एक ड्यर्वित 
|: 
के हि ५ 
ह्वहदे बह हल मे ( चदर्रहिट कु झिवोल ला १ 
झूले कद पद्ोस्त वि दुद्भत है 
उससे कह! पौडन्त १! 
झूले उसे पकड़ श्लदा १ उसकी द्द्स्दील ह्दाथ उठवा के ले ली और उसे 
क्या 
हा कहरापबबहा कौन हैं. 
पगौडे्स ९ 
पुन लीए: जे ए बढ अवर्ण, १ 
मूते कही पतम छोटे हो * जाओ १ करनेल के प्छलें जाओ ए 
हठात तू उसी कह “८ कमाल की क्काम है ठुल लाए हो। की हे 
जाओ १ मे नहीं गयी ५ 
इसे कही? ही यु ची ए 
बह गो पु क्षण-मेर< देखा रहा छह उसे ले गया ६ मर 
सा तप उसे की एक बज दोस्त दो ए 
जूते देखी बह गो लड़का छब परी चला बेस च ६ वे 
दास * बह रोते ली १ 
प्द्वों रो हो झूले पूछे १ 
प्तुम शी दीतिय- रूद ८ दड्‌ ढु ) बफल< हो तुम स्द्य करी जञजः 
दलेल ने मी चाबी दी धरम दया दी सती ५ दडो मेक की ्र 
श्र डोयन ने वह 
६७ ने कह ६ मे जुश हो गया (किसे दोः 
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ओडुकर आधी-आधी पी । मजा था गया। शायद उतनी अच्छी सिगरेट 
दुनिया में न कभी थी, न शायद होगी ! 

बम का एक बहुत भीषण घड़ाका हुआ। 

एक राजपूत जमादार मेरे पास मांगकर आया और बोला, हुतम दें ।/ 

मैंने कहा, “अपनी जगह रहो ।! 

गोरे भाग गए हैं । आप हमे मरवा देंगे।” उसने कहा । 

मैंने कहा, 'तुम इस ग्रोलावारी से बचकर जाओगे भी कहां ? क्या 
सगर के लोग नही मर रहे हैं ?' 

मैं समझ गया, वह भागने की सोच रहा था । 

जब गोतलावारी कुछ रकी मैं उसे देसने लगा | जमादार के होश उड़ 
रहे ये। ध 

हृवसदार ने कहा, 'इसे हटा दोजिए। कायरता फंला रहा है । 

हयतलदार के मुंह से शब्द लोहे के से निकले 

जमादार ने कहा, “आप अफम्रर हैं, आप ही मुर्के मार डालिए' "मुझे 
भार डालिए"'“ वह चला गया। 

सुबह तीन वजे का वक्‍त था। मैं साई में ऊपने लगा था। कोई मेरी 
साई में कूदा। 

बम फ़िर खूब फ़ट रहे थे। 

जमादार ! 

मैंने कहा, क्या हैं ? अब क्यों आए हो ?” 

“हुडूर । बड़ी गोलियां आती हैं 

मैंने कहा, 'कितने मरे ?' 

"अभी तो कोई गिनती नही । 

'क्रपयों डरते हो ? योते बहुत पास गिरते हैं ?” 

जापानी बड़े यूंपार हैं, वे बहुत बुरी तरह मारते हैं।'*” 

हवसदार ने मुड़कर देसा । कहा, सच ?” 

मैंने कहा, (अमादार ! एक मितट में अपनी जगह सौंट जाओ, वः 


यन्दूक और बीन * ६६ 


कर्नल ने स्नेह मे मेरी ओर देसा और कहा, 'तो तुम वांदोगे ?” 

मैंने धर हिलाया। उसने कहा, 'ठहरो ।? 

वह उठा और उसने मुझे १० पैकेट और दिए। 

मैं सैलूट करके चतने लगा । 

“ठहरों !! करनल ने रोका, 'वैंठो । 

मैं बैठ गया । करेल ने खाई के पानी में कुछ अधिक जिन मिलाई और 
बड़ा-सा मग मेरी ओर वढाया। 

मैंने दो पूँट पिए । बड़ी तेज थो। तव मैंने बगल के अफसर की और 
बढ़ा दी। सव पीते घने । 

कर्नल ने कहा, 'बहुत महत्त्वपूर्ण वात है। उसने मुडकर कहा, 'एड्जू- 
टेण्ट वाई ! सम्दाद सुना दो !? 

वह स्का और कहा, 'जी० भो० स्ी० मलाया कमाण्ड-जनरस परसी 
चल का हस्ताक्षर है। १६:०० घटे पर सव हथियारों से गोलिया निकाल 
सी जाएंगी। सफेद भड़े, स्माल फौजी टुकड़ियाँ सामने लगाएगी। कोई 
गोली नही चल्लेगी**” और उसने अन्त में कहा, 'जायानियों पर हमला नही 
करना होगा ।/ 

हमने एक-दूसरे की ओर निस्तब्धता से देसा। लगा युद्ध समाप्त हो 
गया था। कर्तेल रआसा हो गया था। मुक्के लगा मैं रो दूधा। हा, उस समय 
मैं भारतीय होने पर भी पराजय का अनुमव कर रहा था। मेरा साग्रान्य- 
बादी स्वामी हाटा था, रे किन यहा हमारा लू बहा था ! और आने वाले 
जापानी गया थे मर्दांघ साआ्राज्यवादी नही थे ? 

मैंने सिर ऋुका लिया। अफसर चुप बंठे रहे। क्तल निस्तब्य संडा 
था! 

कर्नेल समीप आया। उसने मेरी पीठ यपथपाई ओर भर्रार सदर से 
कहा, 'यह अग्नि-परीक्षा है। लेकिन हम इससे पार होंगे। कम्पनी का समा- 
खार देना ।' 
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हां, उसका प्रिर मु्े नही मिला ।' 

मुझे लगा, मुझे किसीने जोर से घूंगा मारा या। अनजाने ही मैंने अपने 
प्िर को छुआ | वह तो बही कन्धों पर या । 

मैंने कर्नल को फोन किया। उत्तर आया, जो उचित समझो वहीं 
करो। 

मैं उठकर चला। दूँढने पर भुझे उसका सिर चार-पाच गड की दूरी 
पर एक भाड़ी में मिल्रा। मैंने घूल पोछ्दी और फिर मिर लाकर पड़ पर 
लगाया | फिर हमने धरती सोदकर उत्ते गराड़ा और नवशे पर निशान 
सगाया। 

मुझे ययाल आया । इसीने मुझसे कहा--शझायद कुल चार-पांच दिन 
पहले, मा कय सत आया है, हम तीन भाई हैं। उसे आशा है झि हम जल्दी 
घर पहुंचेंगे। अगर एक भी पहुंच सका तो कितनी गुश होगी वह ! 

अब वह कहने वाला मर गया घा। युद्धभूमि में घर का पत्र कितता 
सुर देता है ! इसान जहा गोलियो की भूस मिटाता है, वहा वह सुदूर पर 
को पाती मानव-जीवन के स्नेह का अक्षय सदेश, जीवित रहने की सा्थकता 
लेकर आती है । उसी घर के लिए तो हम बंदूक चलाकर किसी अनजाने 
व्यकित को दाधु सममकर गोली मारते हैं। 

उस दिन उसे कितनी आजा थी ! 

मां के मेम ! और फिर मुझे अपनी मा की याद हो आई । वे नयन 
सुदूर समुद्र-पार, विशाल मँदानों के पार पर्ंतों के नीचे दिसाई दिए और 
फिर मेरे सामने आ गए । 

सीज फायर के वाद इसी तरह चोनी कम्पनी--सिगापुर वासण्टियर 
कोर का साओलिय कम्पनी कमाण्डर भी इसी प्रकार साई के बाहर 
निर्दिचित बैठा चा। बम फटा और सेट गया । बडी देर तक जीता रहा, 
तड़पता रहा। उसमे मैंने कहा, अस्पताल चलो ।' 

उसने कहा, नही ।' 

उस समय मैंने मनुष्य वी येदवा सहन करने को शक्ति देसों। चीनी _ 
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बाद तुम भी तलवार से मारना पसन्द करोगे ! मैं तुम्हें दिसाऊं कोमि- 
ताग के सोग कैसे मरते हैं | 

“तुम कंदियों को मारते हो ?' मैंने आतकित होकर पूदा । मैं भी कंदी 
था। हि 
खवयों १! उसने कहा, 'यह तो जापान में यीरता में गिना जाता है !! 
मैं थर्रा गया। विन्तु वह मेरे पीछे पड़ गया । बमुश्किल जान छड़ाई, 
पर दूसरे दित फिर आ गया। बोला, 'देसो ! जब मैंने पहली बार हत्या 
देखी थी, तब मुझे नीद नहीं आई थी। दूसरी बार यह बात नही रही। 
तीसरी बार मुझे मज़ा आया । फिर मैंने चौथी बार मारा तो दिल ने कहा 
यह अच्छा नही हुआ। पर विचार आया, चला गया। फिर चीनी मुद्ध मे 
सो सव जायज हो गया, बहुत मारे मैंने । यडा मजा आता है। एक वार 
चलो मैं चाहता हूं तुम्हे भी वही सनगनी हो, वही मा आए। ] 

सचमुच जापानियों ने सिगापुर मे चीनियो के सिर काट-काटकर टाग 
दिए थे जो तीन-सीन चार-चार दिन तक लटके रहे । 

सम्बाद आया । जनरल परसीवल और जापानी सेनापति यामाशीटा 
की मुलाकात हुई । पूर्ण समपंण हुआ। भसिगरापुर में यूनियन जैंक--अंग्रेजी 
सल्तनत का फरडा उतर गया और सिंगापुर के नये जापानी राज्य के दिए 
नाम शोनान में हीतामोरो--जापानी साम्राज्य का कडा फहराने लगा । 

प्रतिध्वनि सुनाई दे रही थी, एशिया एशिया वालों का है'''बन्दूकें 
नही चल रही थीं, जापानी हमारी तलाशी से रहे थे'*'वे कदयो के कपड़े 
तक उठा ले गए।** 

और तथ मैंने देसा'**मैं भारतीय दो साम्रा्यो दे: गिरने-उठने मे 
सब वेतनभोगी मिपाही था, और अब एक युद्धवन्दी । 

और मैंने सोचा"**शायद अब जीवन को वह भय नही रहा'*'अव युद्ध 
समाप्त हो गया'।* 

महानगर में जापानी भीषण जयजयकार कर रहे ये 
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इंडी ?7 

मैंने कहा, 'इंडी !? 

जापानी ने कहा, 'इंडी सब काले होते हैं। तुम जागूम हो, ब्रिटिश ने 
सैलूट यो किया ?” 

उस समय मुझे अनुभव हुआ कि मेरा गोरापन भी एक अभिशाप हो 
सकता था, वही जिसपर मुक्के नाज था ! 

मैंने फहा, मैं अफमर हूं।' 

“कोई ब्िटिश इडीको संलूट नहीं करता ।' उसने कठोरता से फिए 

कहा। मुझे ग्लानि ने विक्षोम दिया। 

उसने हठात्‌ अपने हाथ की लकड़ी से मुझे दो वार मारा। मेरा सून 
सौत्त उठा 

मैं लहू वा घूट पीकर रह गया । 
तभी दो-तोन अंग्रेज उपर से निकले। उन्होंने भी मुझे सैलूट झिया। 

जापानी ने कहा, पापा ब्रिटिश ! मामा इडो !' 

मैंने कहा, 'नहीं मूअर ! नो !/ 

बह 'नो' को समझा । 

उसने पलटकार कहा, मामा ब्रिटिश, पापा इडो ! ” 

मैंने कहा, 'नही ।' 

तब बह चला गया। उसने एक जापानी अफसर से जाकर कहा । उसने 
मेरी ओर आइचय और सन्देह भरी दृष्टि से देखा । 

प्रेरे पास ही एक पठान था। उसकी भी इसी वजह से पिटाई हुई । 

१६ की रात किसो प्रकार कट गई । 

१७ के प्रात काल हम लोगों को चान्‍्गी तक मार्च करना पड़ा। पद्धह 
मील का सफर था। दस-वारह दिन तक मैं ब्रिटिश कंदियों के साथ रसा 
गया। अस्त में जब सफाई हो गई तव वे मुझे द्विन्दुस्तानी कं दियों में ले आए 
उन दिनों आजाद हिन्द फौज में भरतो शुरू हो गई थी। मुझे शाहनवाड / 
ही हिन्दुस्तानी करार दिया और तव ही में छोड़ा यया 
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मैं और माथुर तथा बहादुर तीनों साथ बैठे । 

मैंने कहा, (यह तो मुसीवत खड़ी हो गई ।' ; 

चलो ! ' बहादुर ने कहा, आई० एन० ए० में भर्ती हो जाएं ।' 

माथुर ने कहा, 'नहीं। पहले अंग्रेज़ों की गुलामी की, अब जापानियों 
की करोगे 

प्रघन चहुत बड़ा था । 

मैंने कहा, 'मिरी राय है भाग चलो ।' 

कहां जाओगे ? घर बहुत दूर है। 

घर बहुत दूर था। लेकिन मन उसे पास ही मानता था। 

मैंने कहा, मेरे पास कम्पस है, नवणा है, खाना, नागरिक कपड़े और 
यह सामान पंसों से मिल सकते हैं। पैसा हम लोगों के पास काम-चलाऊ 
है ही ।' ह 

नक्शा देखकर बहादुर ने कहा, यार ! यह तो एक इंच का मेनूवर मेप 
है ।' 

फिर हम लोग भागने की योजना बनाने लगे । 

५ मई, १६४३ को तय किया गया कि हम भागेंगे। हमने सिपाहियों 
से मांगकर कपड़े तैयारकर लिए । माथर दूसरे कैम्प में था। मैं और वहा- 
दुर साथ-साथ थे। एक वी० सी ० बो०, एक लान्स-साइक को भी हमने 
मिला लिया। 

इस प्रकार हम पाँच व्यक्ति हो गए । 

जापानियों ने रेल वना ली थी। कौजवे की मरम्मत हो गईं थी। 

लकड़ी लगाकर कामचलाऊ रास्ता वना लिया था। 

तीन तारीख को मुझे पेचिश हो गई । ४ को मैं बहुत निर्बल हो गया । 
एक नागरिक को पटाकर टिकट ले लिए गए । व 7रह-वारह डोलर के मलाया 
के उत्तरी भाग के अलोरस्टार के टिकट थे। हमने इण्डियन इण्डिपेण्डेंस 
लीग से मिलकर जाली पास ले लिए थे ) 

बहादुर ने कहा, सुनते हो ?” 
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मैंने पूछा, 'वया है ?” 
'तुम बहुत कमजोर दिसाई देते हो ! ? 
मैं मुस्कराया । 
उसे शायद मेरी मुस्कान में कश्णा को ऋलक मिली | आर्से मुकाते 
हुए बोला, “कैसे चलोगे 2! 
“नही जाऊंगा । 
"फिर ?” 
मैं समझ गया कि वह मारी योजना के बारे में पूछ रहा था। मैंने कहा, 
“तुम लोग चले जाता ।/ 
“यह बसे होगा ?! 
“और करोगे भी क्या ?! 
“मैं नही जाऊंगा । 
'बयों ?! 
"में नहीं बता सकता ।/ 
मैंने कहा, तुम मौका सो दोगे। यहा ममता नही काम देगी। यहां 
इन्सान मुरब्बत पर नहीं, अपनी किस्मत पर जिंदा रहता है। जानते हो, 
मैं कभी ईश्वर को मही मानता था, अब मानता हू । 
ब्यो ?! 
“मुझे उसके सिवाय कही सहारा दिसाई नही देता ।* 
“मुझे दिसता है ।” 
कहा ? 
“स्नेह में ।/ 
मेरे सामने जैसे विजली-सी कौंधी, फिर बुक गई । 
सचमुच वे तीन भाग गए, बहादुर नही गया । 
यह सच है कि हम दोनो भागकर अलोरस्टार पहुचे भी; कितु हम 
फिर पकड़े गए। मायुर पिवाय में लेवर क्लक हो गया था। वह दहा 
सस्ती लड़किया पाकर बहू निकला। लेहित उसे जामूस सममककर बर "७ 


द्ड बन्दूक्न और बीन 


पियों ने मार डाला । 


ववालालम्पूर से पकड़कर मुझे सिंगापुर लाया गवा। उत्त समय १७ 
चरस से ३० वरस तक की जौरतों के लिए हुवम हो गया था कि वे जापानी 
सिपाहियों के विश्वामागारों में संब्या को पहुंच जाया करें, जहां डावटर उनका 
मुआयना करता था नौरतव वे वेश्यावृत्ति करने को मजबूर की जाती थीं । 

बाहर यह हालत थी कि जहां जापानी संत्री मिलता था उसके सामने 
भऋुककर जाना पड़ता था । अगर कोई मोटर में हो तो उसे दस कदम पर, 
गाड़ी रोककर पांव जोड़कर ४४ डिगरी का कोण बनाकर सिर भुकाना 
पड़ता था । 

वे बच्चों का भी सिर पकड़कर #ुकवाते थे, उन बच्चों का भी जो 
मासूम थे; क्‍योंकि वे इम्पीरियल टेन्नोहेक्का के प्रतिनिधि थे। बच्चे उन्हें 
वार-वार सलाम करके छेड़ते भी थे । कुछ वच्चों को उन्होने नाराज होकर 
मार भी डाला था। 

[मुझे याद आाया। क्वालालम्पूर के एक चौराहे पर एक यूरेशियन 
सड़की जा रही थी। जब वह जापानी सन्‍्त्री के पास से गुज़री, उसने सिर 
मुकाया और चली गई। 

जापानी ने कहा, 'इधर आओ ! 

पास बैठा गार्ड उठा । 

उसने कहा, 'तुम कुकी नहीं ।” 

मैंने कुककर सलाम किया था ।' लड़की ने कहा । 

वह खूबसूरत थी। याडे ने उसके दरोर पर हाथ डाला। क्षण-मर 
वह स्तब्य खड़ी रही, पर ज्योंही उसने उसके वक्ष को छुआ, लड़की ने 
तड़ाक से चांदा दिया । 

गा पागल की तरह चिल्लाया। उसका साथी भी जा गया | उन्होंने 
उसे नंगी कर दिया, बिल्कुल नंगी । किर चौराहे पर खड़ा कर दिया। कोई 
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सड़क पर चलते समय यदि विश्लोभ और लज्जा से मुंह फेरकर विकलता 
सो जापानी उप्के मुंह पर चाटा मारकर कहते--इधर देखो । 

चाटा खाकर मैंने वह भी देखा था। ] 

उनके दपतर में ज़रा देर से पहुंचने पर ही उन्होंने कहा, 'हम जुर्माना 
नहीं करते ।' 

देर से गया बल प्रमन्‍न हुआ । कित्तु तब जापानियों ने उसे पंट्रोल 
पिलाया । 

एक बलके ने नमक चुराया। जापानियों ने उसे एक वाल्टी भरकर 
समुद्र का सारी पानी पिला दिया। वे देर तक हसते रहे । 

मैंमे देखा कि वे घर की लड़कियां पकड़ से जाते थे, उन्हे वेश्या चनाते 
थे। घरवाले देखते थे, मगर संगीनें हिम्मत तोड देती थीं। भय के कारण 
भाई ही अपनी बहनों को ले जाते थे 

क्षिनेमा-घरो में औरतें नित्य ही छेड़ी जाती थी । 

एक साठ वर्ष की बूढ़ी अग्रेश मिशनरी महिला को पकड़कर जापानियों 
ने मझाक किया और उसमे करीब दस-बारह आदमियों ने बलात्कार किया । 

एक बहुत बुड्डा)| गोरा पादरी थां। उसकी सफेद-सी दाढ़ी थी। वह 
रिबशे में जा रहा था। सत्री के सामने थोड़ा ही रुका। संत्री ने उसे 
लौठाया। 

पादरी उतरा। 

सतरी ने कहा, 'कुको !/ 

बह फिर भुका। 

संतरी ने कहा, 'ऐसे नही, ऐसे'**” 

उसने दाढी पकड़कर उसे भुका दिया | बुड्गा मुह के बल गिर गया। 
मंत्री ने उसके मुह पर ठोकर दी । वे सव ठठाकर हसने लगे । 

में सोचने लगा। 

यया यह एटिया की मुक्ति थी कि यह कल ठक मर्दांध घूमनेवाले 
यूरोपियन लोगो को सा दे रहे थे ? लेकिन मुझे सयाल आया। को 


पका हो देश हैं. वहां उतने बव्यों को जबरत जीप दी पढाई 
दर दादी अपने ताती से घरलतायों बात नहीं की" पाती और चने ]्‌ 
; की हत्या ओऔ का उत्तर बन देंगी * दया यह जापानी को 
दंत देंगे बयां गरि मे दावे-पेच। से खिलौनों ने हीं उना रहें पे 
ई सोचनों ५ ल। सआहता गो यह संव मम चूर्गर्ल १९, 
सन्‌ ध६४र ४० || 
न अपनी बह हा दसकार के ताउजुद नहीं दो था 
उन्होंने मरे एकाए्त ज्॑ कैद रखी । झरो तरह. » एक कैदी और धो 
_ बह हे [दिल पार्गर्ल हो गया" मरपो्कि वह द््त घे्लें गलते-सोचते च्दर 
जया पा गी 76 सोचने (नहीं जानता यो. हे 
क पएणल भी नहीं हुमा 

जीपन में मुझे सवा थी 

अएध्या में ्ट सदेव जीव केश दी हे 

दे नहीं जा (कि यदि में प्र 5६ होती शदन मर्यी होता 

चपफ्टिनेण्ट मत्सुआकी ५ जापानी ५ उसने है. मुके यह द् 
शो शयोविः ते उससे लि थी और वर उसका 
धर 
झेल ह अकेली १ 
टरं हद 
झदेला स्पा दिख 
यह भी फोट्सजी है 
क गेल रह सकता हैं १ 
अकेली रह सकता हूं १ 


डउ्छ >गर ४ 


बदूक और बीन प्र! 


इस तरह रहने में कष्ट ही बया है ? 

कुछ नहीं। 

बुछ नहीं। 

ये समभले हैं, मैं नही रह राकता । 

लेकिन नही रह सकते का कारण क्या हो सकता है ! 

मैं बया निंल हूं ? 

आखिर वे मुझे समभते यया हैं ! 

बहुत-री साधु मौनी होते हैं। 

कंसे रहते हैं ये ? 

अगस में यह लोग जानते नहीं । 

जानेंगे भी कँसे कि भारत वया है ! 

मन या सयम और मौन दोनो साय-साय चलते हैं। 

बोलने से तो मन को शक्ति ही क्षीण होती है। 

जो चुप नही रहता उसे लोग अच्छा भी तो नही सममते 

अब यह मुझे थोड़ी-सी भादत भी पड जाएगी। 

चलो किगीको मिक्किक तो नहीं सुननी पड़ेगी । न किसीकी डाट 
ही । अपने एकान्त रहेगा । 

यह कौन है ? 

खाना लाया है। 

सोचता होगा, मैं इससे बोलूगा । 

और फिर इसे मौका द्वाथ आएगा कि यह या तो मुझे डाठे या मेटी 
उपेदा करे । 

ऐसी बयां मीठी बात करेगा ये जो मैं इससे वोलू । 

बला से अपनी । 

तो मैंने यह मग रस दिया है, यह साने को प्लेट है । 

आज टीक दे रहा है मद ! 

अच्छा यह मुझे टटोल रहा है। 


बन्दूक और बीन परे 


उससे कौन कहता है याने को | उसकी बला से कोई सुने या न सुने ! 

वह काली विड़िया थी न जो रोज़ मेरे कमरे में आती थी ! दुम कसी 
मीचे-ऊपर करती थी ! ऊपर-नीचे'** 

ऊपरननीये'** 

छोटी-सी आह 

यड़ी प्यारी थी *** 

उस दिन मैंने चुमकारा था** 

देसा था उसने मुझे ! 

कैसे देसा था ! बया या उसकी आंसो में ? 

मुर्भ मारोगे ? 

मैंने क्या विगाड़ा है तुम्दारा ! 

मैं हसा था । 

मला इसे मैं दयो माझूगा ! 

बह किताव भी कया मुसीबत थी। ,संफो की वासना-भरी कविताएं। 
रॉफो की गमकती जवानी थी, ठीऊ जैसे अपने यहां थी अपनी सहपाठिनी 
““नाम न सूगा सच ! 

अब उसका नाम लेकर होगा भी क्या ? 

अब तो वह जाने कितने वच्चों की मा होगी ! 

अरे मरने भी दो। 

गुलाम थी।।* 

गुलाम पैदा किए होंगे'"* 

हम जैसे ** 

लेकित गूलामी-आझादी तो वक्‍त की बात है । 

असत में सम्यता और संस्कृति की घार में इतिहास तो मांग्रेगा 
इन्सान" * 

अच्छा यह ले सा लू । हि ४ 

आज चावल पका अच्छा है। 


के वन्दूक ओर ब॑ 


पहले साले कंकड़ बहुत डालते थे । 
नब नहीं डालते क्‍या ? 
यह रहा 
निगलूं कि थूकूं 
धूकने में फिर ऐसा लगेगा जैसे चावल कम थे। कमी बुरी होती है। 
ट मांगता है और । 
अरे कंकड़ मैं निगल गया । कहीं पेट में पधरी न हो जाए ! 
पथरी 
हो जाएगी तो" 
दद हांगा 
फिर में चिलल्‍लाऊंगा'** 
क्यों? 
आदमी दर्द से चिल्लाता व्यों है ? 
दूसरों वी हमदर्दी लूटने ? 
आदमी अपने दुख में दूसरों को हमदर्दी वयों चाहता है ? 
हिम्मत का आदमी चुप रहता है । 
लेकिन चुपचाप सहते जाने में तो जिन्दगी नहीं । 
चनस्पति की सी सत्ता है । 
लेट क्यों न जाऊं । 
जाज का खाना अच्छा रहा । 
एक बात है। न बोलने से ताकत-सी इकट्टी हो रही है। कितने दिन 
ह लिए रखा है मुर्के उन्होंने इस तरह 
किस तरह ? 
एकान्त में 
अट्टाईस दिन के लिए ! 
इस का साला क्या हिसाव है ? 
पूरे तीस कर देते । 


बन्दूक और वीन ह्श्‌ 


मालूम देता है उसके बाद मेरा तवादला होगा । 

गोया कैद न हुईं नौफरी हुई । 

अच्छा ! बया ऐसा हो सकता है कि मैं ठोक से रहूं तो ये सोग सुझ 
होकर मुर्भ छोड़ दें ? 

छोड़ दें ! ! ! 

अरे बाह ! ! ! 

कोई व्यक्तिगत झत्रुता से उन्होंने थोड़े ही पकड़ा है। तो बेकार ही ? 

बेकार नदी । मैंने वस्दूक उठाई थी। 

किसके सिलाफ ?ै 

फिसीके सिलाफ नही ! 

तो क्यों भाएं थे तुम ? 

अपनी तनख्वाह सीधी करने । 

पता नही अब तनरूवाह का क्या होगा ! 

मैं जैसा भागा हू, अपने लोगो को बया पता कि मैं कहां हूँ ! 

उन्होंने सोचा होगा, मैं तो मर गया । 

पर मैं मरा तो नही हू ! 

यह जीना क्‍या मौत नही है ? 

नहीं | मौत भयानक है । 

जिन्दगी किसी भी हालत में हो, मौत से बेहतर है। 

भूठ ! 

क्षकलीफ नहीं पाई तुम्रगे ! 

शायद ! 

बना वै लोग क्यों आते सामने जिल्दोंते मौठ को डिन्टगी ये अच्छा समझा। 

जिन्दगी तब तक अच्छी है जब तक देह को कोई घोर कप्ट नही है । 

सो जीवन देह का सुर है ? 

ऐसा भी कहा होता है ! 

यह ती सैर लड़ाई का जमाना है, लेकिन जो परों पर अमन हे 


घर बन्दूक और बीन 
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रहते हैं, उन्हें वेचैनी क्यों होती है ? 

तो दो तरह के दुख हूं ! 

शक भूले और घाव का । 

एक खाण पेट बाले का, तन्दुरुस्त का । 

मौत पहले वाले को अच्छी लगती है । और जिन्दगी की जो कशमकथ 
बह उठाता है, उसको नाम देता है, वह इन्कलाव । और जिसके खिलाफ 
बह उठता है, वह उसे नाम देता है वंगावत ! लेकिन बगावत क्या है? 
जो नहीं है, उसको पाने के लिए, उस तक पहुँचने के लिए फंलाव एक 
बगावत है। मसलन एक बीज है। घरती में है। वह बाहर निकलना 
चाहता है। भारी मिट्टी में से वह सिर उठाता है, और पत्तों को इघर-उधर 
करता निकल आता है ऊपर । और देता है खुले आसमान और नंगी हवा 
को सलामी । हवा उसे अपने हाथों से थपथपाती है तो वह मजलूम, मिट्टी 
के अंबेरे में जिन्दगी का चिराग वनकर मुस्कराता है और आंधी, पानी, 
तूफानों को भेलने के लिए तंयार हो जाता है। 
कोन देखता है उसे ? 
इतनी फुर्सेत दुनिया में है कहां ? 
भरे मरने दो। 
नींद वा रही है । 
थोड़ा सो क्‍यों न लें ? 
थोड़ा वक्‍त नींद में ही निकल जाएगा। 
नींद आती इतनी कि में उन्तीसवें दिन उठता | लेकिन देह की थकान 
हो जाने पर नींद नहीं आती । घकान हो तो आती है । 
भें एक काम करूय 
अब सो लूं। 
फिर चींद खुलने पर कुछ देर तक बैठूंगा । 
फिर अपने कांटेदार तारों के इसी घेरे में घोड़ा भागंगा । 
नींद आा जाएगी, वर्वोकि मागने से थकव जा जाएगी। 


भय 
भय 
डे 


बन्दूक और बीन चर 


पढाई-लिखाई भी वया चीज है ! 

आदमी निशाल लेता है हल । 

हक ! ! कब नही निकाला उसने ! उसने जिन्दा रहने के लिए उतने 
तरीके नहीं अपनाए ! 

अपनाए तो कंसे ? 

सहानुभूति की छापा में 

तरवकी की तो क्यों ? 

इन्सानों में कुछ ने बढ़ावा दिया, कुछ ने ताउ्जुब करके उसके आगे 
बढ़ते रहने वी जाग को भड़काया । 

अच्छा, क्या अगर कोई न सुने तो ? 

तो आदमी नहीं बढ़ेगा ? 

बया प्रकृति से लड़ना ही उसके लिए काफी नहीं है ? 

उफ ! नीद आ रही है। 

सोलू! 

नींद जाने कब आएगी ! 

आ ही जाएंगी किसी दिन 

बया उम्दा था यह शैर''* 

लेडिन अब याद नही आ रहा है*** 

जाने भी दो '** 

शेर के सिलाफ थी मां ! 

जाने व्यों ? चिढ थी । 

मां बया कर रही होगी ? 

सोचती होगी, रनवीर नहीं आया''* 

रोती होगी*** 

अकेलापन महमूस करती होगी" ** 

मे रहता या तो देखती मी नही थी जैसे" 

देखती थी इतना मुझे; जितना श्ययद मैं अपने को नहीं देखता 


और वी 
दन्द्क ञा बीन 


वी 
१६। 


क्यों होती है मां को अपने वच्चे से इतनी मुहत्यत''* 
स्नेह से गीली आंखें!** 
अरे ! भेरी आंखें क्‍यों गीली हो गई 
मां ! त फिक्र क्यों करती है ? म॒झे कोई तकलीफ थोड़े | 
मां इस तरह न सोच कि तूने मुके अन्याय से हटाया है। 
पाल-पोसकर' ' बड़ा करके ** 
भेज दिया** 

वलि के वकरे-सा*** 
कटने फो' ०० 
मां तूने लह जोर मांस तो नहीं वेचा'** 
लेकिन में तो लह और मांस ही हूं ** 


छि: ! तू कया करती ? बौर भी तो थे 

उनका क्या होता'** 

जीवन तव ही वनता है मां ! जब सब एक-दूसरे के लिए भूकते हैं'** 
मां, में घवराया नहीं हूं'** 


>> 


चिन्ता नहीं है * 
अरे यह जापानी मेरा क्या कर लेंगे'** 
जब तक सांस है तव तक तो कोई कुछ कर सकता नहीं। पर जब 
सांस नहीं, तो कोई कुछ क्या कर सकता है।'* 
आदमी क्या घर पर नहीं मरते ** 


शायद मैं सो गया था ** 
सांभ हो चली है।** 
सूरज पेड़ों के पीछे हो गया है'** 
किरनें छत-छतकर आ रही हैं*** 
तदमी चाहे हो न हो, प्रकृति अपना सुन्दर गीत गाती रहती है, और 


3 ० 


इसे जैसे किसीकी तपेक्षा नहीं'* 


बन्दूक और वीन द्ह 


जब पृथ्वी पर मनुष्य नही था, तव भी यह सुन्दर पन्‍्ने के रंग वाली 
हरियासी घंगमग किया करती थी *** 

फिया करती थी और इसे किसीकी चिन्ता नहीं थी** 

हर काम एक नियम से होता था*** 

बीज फूटता घा।।* 

बुक्ष बढ़ता पा 

बड़ा होता या, छाया फैल जाती थी*** 

तब इसके नीचे कोई जंगली यानवर आऊर बैठता था*''हो सकता 
है कभी दो काने पे, क्रिर वे सेलने थे ओर अपने जैसे नये प्राणी को जन्म 
देनेवाला सेव स्ेलसे थे, पेड रहता था'''हो सउता है कोई विद्यालकाय 
जन्तु अपनी गईन उठाकर इसकी पत्तिया चवा जाता था, पानी वरसता था, 
था इसकी ऋतु आती थी और फिर इसमे पत्ते फूट निकलते थे, फिर आते 
थे फूल और तब फल" 

जिन्दगी एक चलता-किरता पेड है, उम्र मे इसपर आफकें आती हैं, 
अली जाती हैं, जवानी इसका फूल है और बच्चा है फल"! 

सैवाड़ों पक्षी आकाश में उड़े जा रहे हैं" 

कहां ? 

घरों की तरफ" '* 

इनका भी पर होता है*** 

घर कितनी प्यारी चीज है''* 

जिसके समझ आती है, वह घर रखता है''' 

यह परिदे इस पूर्व के हैं, हमारे पक्षी यहा से पद्धाह के" "उनके इति- 
हांस की फिसे याद है*"'किगीकों नही । जीते हैं, मर जाते हैं'** 

और आदमी क्या करता है 

जीता है, मर जाता है।** 

मरने से डरता है, 

जीता है तो दुः्प पाता है। 








&& बन्दूक और बीन 


कोई भी ऐसा इन्सान न हुआ, न है, न होगा, जिसे कभी दु:ख नहीं 

होगा, आदमी भी, भौरत भी । बच्चा भी दुःख की जानकारी रखता है,. 
उसके अपने दायरे होते हैं, डर होते हैं।** हे 

फिर यह जीवन व्या है ? 

इस अतृप्त वेदना को ढंके रहने के लिए मनुष्य एक आदर्श बना लेता 
है' न 

कॉलेज में हम वहसे करते थे" ** 

फ्रायड'*' 

मावसे '* 

ईसा ०० 

मुहम्मद 

बुद्ध 

कुप्णृ डर 

काना प्याऊ वाला उस सवको वकवास समझता था। वहां सव थे, यहां 
एक कुत्ता भी नहीं । 

कुत्ता कितना वफादार जानवर होता है! रोविन्सन कुसो जब अकेला 
था, तव कुत्ते ने उसे कभी अकेलापन महसूस नहीं होने दिया ! 

अकेलापन वयों होता है ? 

अकेलेपन में चिड़चिड़ाहट जाती है । 

वेकन कहता था कि अकेलेपन में दो ही रह सकते हैं ** 

या तो जन्तु'** 

या भगवान'** 

एक क्योंकि समझता नहीं, उसका शरीर है एक, उसकी भूख-प्यास 
है" "बस वही काफी है, अगर वह जन्तु मादा है तो, अगर वह नर है तो,. 
जोड़ा बनते ही काम होगा एक-दूसरे को सूंचना, चाटना और'** 

लेकिन भगवान ! 


वह इसलिए कि वह पूर्ण है*** 
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मनुष्य न नितान्त पशु है।* 

ज्‌ः पूर्ण हीः रु 

इसलिए उसे साथ चाहिए*** 

चाहिए बोलचाल''* 

चाहे वह घृणा करनेवाले से ही हो*** 

चाहे अत्याचारी से ही '** 

बोले न बोले” “उससे वया'** 

आदमी को तो हंसना चाहिए ** 

हँसने से भूप लगती है*** 

मैं हंस लूं, सच मुझे अपनी बेवकूफी पर हंसी बा रही है '* 

सेकिन*** 

लेकिन हँसना टीक नहीं है! ** 

बयों ? 

भूष लगेगी तो उतना साने को कहां से आएगा “* 

दे तो नपा-तुला भात देगे'** 

कमीने जाने कैसा भात देते हैं उसमें एक में लापन रहता है ** 

सच जब साकर देसता हू दुछ वाकी बचे हुए को तो उदकाई आने 
जगती है'''पर उगलता नही कुछ'** 

सब या जाता हुं*** 

आंतें* ढक 

बड़ी राक्षसी हैं ये आंतें'** 

बेईमान पेट *** 

मैरी शिक्षा एक फूल है, मेरो सस्कृति एक देवी, मेरी सम्पतता एक 
पुजारिन, लेकिन यह मेरा पेट एक नरक है ,मूअर न मेरी इस्ज्त देखता है, 
न भेरे जीवन का गौरव, मुझे तोड़ देता है यो ही'* 

इस पेट का भी अभी तक आदमी इस्तडास नही कर सका है'** 

कर ले तो"** 
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बाप 


युद्ध बन्द । 

मगर किस तरह करे ? 

मायर्स कहता था 

मगर वहां देखा किसने है अभी'* “वह तो कॉलेज की दहसें थीं 

चावल तो वाकई घर पर बनता था ** 

देहरादून वाला, लम्बा, और एक-एक नग खिला हुआ, उसमें से सोंधी- 
घी खुशबू आती थी** 

थोड़ा उठकर धीरे-धीरे घूम न लूं ? 


पेड़ों की छायाएं लम्बी हो गई हैं। जैसे अब यह जाएंगी । कहां जाएंगी 
ता नहीं। शायद यह अब अपनी सीमाएं छोड़ देंगी और सबमें व्याप्त 
जाएंगी 

और अंधेरा छा जाएगा, वियाबान अंधेरा'''डरावना““'ओऔर मैं 
।दिम मनुष्य जैसा इस निर्जन में रह जाऊंगा, क्या डर है'"'* 

बया जंगल में रातें नहीं काटीं' * “अरे जब तक रहना है, तव तक तो 

हना ही है'** 

लेकिन वह दिन भी तो थे जब कहते थे हम, कि परमात्मा नहीं है, 
योंकि विज्ञान नहीं मानता ** 

विज्ञान की अकल ही कितनी! ** 

फिर आदमी को मुसीवत में सहारा ही क्या है ? 

तो गोया परमात्मा एक कमजोरी को वहलाना है, जिससे यह महमूत्त 
कया जाए कि नहीं हमारा भी एक बचाने वाला है 

हमारा ? 

हम हैं वया'** 

पहले हम थे कहां ** 

आदिम कालों में जव तक यह पेड़ धरती में दवकर कोयला भी ने 
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ए थे, तव भी अधेरा होता या***अंपेरा और उजाला एक हो चीज के तो 
गे पहलू हैं । मूरज में कमी अंधेरा नहीं होता*** 

एक चोज जव दूसरी में मिनती है, तव समय का जन्म होता है, समय 
अपने-आपमें युद्ध है ही नद्दी 

अब कितना समय हो गया होगा ? 

शाम को साने को वया है ? 

हवा है ? 

बुछ कन्द या जड़ो-बूटी मिल जाती ! 

लेकिन यदां तो कांटेदार तार हैं 

पहले तो आराम से चोरी करने का मौका था*** 

वया मझ्धे मे मारमाइट के दिन उड़ाए थे'** 

इस्साले ! दूढ़ते थे ! 

मैं भी धरती में गाड़ के बैठा रहता था उसपर । गए और साए'** 

लेकिन चोरी तो बुरी वात है न” 






गहां तक कि पेंग्विन जैसा पक्षी भी चोरी करते में पकडा जाता है तो 
रे पक्षी के सामने आखें नीची करके मेंप जाता है" 

पर घोरी भी तो कितनी ही तरह की है।** 

एक है अपहरण **“डकंती“**जो अपना नहीं है, उगे छीनना, अयोडिः 
एुभमे दल अधिक है और छू इसे अपने पास सर सके वह बल तुममें नही 
है, अतः मेरी तृप्णा जायज है, और वह राजा है' साम्राज्य ** 

एक है लूट'''न्याय के आडवर में निकलवा लेना, धर्म के, या जात के, 
प्र सेवस के, या किसी भी वहनु के छत्न में निकलवाना'* यह है कि उस्तादी, 
प्क्‍्लमन्दी का नाजायद फायदा 

पर यद भी चोरी है ? कि मुझे भी झिन्दा रहने की चाह है, जीने दो 
लुक! “मुझे बेकार मत मारो, मेरी बेकसी का इतना फायदा नठठा और 
कि--तुम नही मानते तो लो मैं तुम्हारे कदमों में पड़ा हु'**उठा हुआ हएए.. 
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दो भव यह जो मेरी देह है, इसके अण ओं को इकट्ठा रहने दो***इन्हें 
अलग-अलग मत करो“ *'मुझमें एक चेतन है, वह कैसा भी हो" * “पर इन 
अणुओं के अलग- अलग होने की वात से उसे डर लगता है, वर्योंकि उसे इस' 
अपु-संगठन से बड़ा प्यार हो गया है * "पर तुम नहीं मानते" "तुम ऐसा जूता 
पहने हो जो सिर्फ कुचलता है, पर मैं कीड़ा नहीं हूं, मुझमें बगावत का 
माद्दा है। जानते हो बगावत क्या हैं ? बगावत हमेद्या लुटे हुए की चुनौती 
है कि मुक्के कमज़ोर मत समझ । वगावत एक बुद्धिमान व्यक्ति की बह बात 
है जो अपने से बड़े और ताकतवर लगने वाले हमलावर को ऐसा वेवकूफ 
बना देती है, कि वह अपने बचाव की तरफ लगता है और इस तरह उसका 
फैलाव अन्त में संकोचन में वदल जाता है, वगावत की इस बुद्धिमत्ता के कई 
पहलू हैँ । वह नेता की जीम पर भाषण बनती है, और औसत आदमी इंक- 
लाव न कहकर जिन्दाबाद चिल्लाया करता है'' “और इसीमें है यह चोरी *** 

कैसी चोरी'** 

पर इन जापानियों में इतना गर्व क्‍यों है ? 

गे घृणा बन जाता है ! 

यूरोप के अहंकार का बदला है यह ? साम्राज्य को साम्राज्य काटता 
है!!! 

साम्राज्य की तृप्णा में आदमी आदमी व्यों नहीं रहता ? शक्ति 
मिलने पर आदमी कुचलता क्यों है ? 

लेकिन यह जापानी क्या सदा ऐसे ही कुचलेंगे ? 

भारत तो एशिया का है, फिर भारतियों से इन्हें घुणा क्यों है* ** 

मेताजी ने आज़ाद हिन्द फौज बनाई है।** 

देश-भवतों की सेना है'** 

पर जापान की एड़ी के नीचे यह देश-भक्ति' ** 

अरे मरने दो सालों को'** 

कंसा घेरा लग गया है'*' 
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चलो एक बात है*** 

इन तारों में**'कंटीले तारों के घेरे में मैं चेद से सो सकता हूं *** 

यहा कोई दरिन्दा जानवर नही आ सकता, लेकिन मैं स्वयं ऐगा बन्द 
हूं जैसे विजड़ें में कोई दरिन्दा रसा जाता है, अपपेट 

कया राऊंस के शेर को भी मुझ जैसा ही महमूस हुआ करता होगा'** 

मही क्रोघ*** 

यही विक्ञोभ'** $ 








कौन है वहा | !” 

“बोलने क्यों नही ? 

“अरे बोलो ! 

“चोरों की तरह क्यों पड़े हो ।! 

'घोर !!। घोर ! | ! !! 

कोई नही । 

मेरा पुकारना शायद किसी को सुनाई नदी देता । 
फिर कोई आवाज़ देता है जापानी में 

किर पेड़ों के पीछे दो आदमी टूटी-फूटी अग्रेजी में थातें करते हैं--- 
'वही है इंडियन । 

“चिल्लाता क्‍यों है ?” 

“अकेला है। घबराने लगा है'*** 

पहले ही दिन ?” 

वह हंसता है, ठीक हो जाएगा !” 

“कितने दिन की सड्ा है ?' 

'अट्ठाईम दिन !* 

“तब तो पांगल हो जाएगा ! 

दोनों हसते हैं । 

बड़ा कूर हास्य है ! 
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यह नई वर्षरता है । 

मु्के कोध आ रहा है ! 

किसपर ? 

अपने पर ? 

दोप किसका है ? 

मेरा ! 

बयों ? 

यहां चोर है ही कौन ? हो ही कोन सकता है ! 

फिर हो भी तो, में तो चौकीदार नहीं । 

मुझे चिल्लाने की जरूरत ही क्या थी ! 

मैं वयों चिल्लाया था । 

वह कहता था--घवरा गया हूं ! 

घबरा गया हूं ? क्या सचमुच में घबरा गया हूं ? 

पर मुर्भ तो ऐसा नहीं लगता ! 

उसने कहा था कि मैं पामल हो जाऊंगा ** 

पागल" 

ह ह ह ह ह'''पागल'' और मैं क्योंकि यहां कोई वात करने वाला 
नहीं है ब्ग्* 


मुर्के किसीकी क्या जरूरत है “मैं जब बात करना चाहूँगा तब मुझे 


बात करने वालों की क्या कमी है' “मैं इस पेड़ से ही वात कर लूंगा। इस 


धरती से बोलूंगा' ** 

माता धरती*** 

तू जो हमें घारण करती है'** 

तू बडी बुरी है" 

भज़ा हमें धारण क्यों करती है*"* 

हममें ऐसे या सुर्खाव के पर लगे हुए हैँ।** 

भर सचमुच दया जरूरत है हमारी" * हम न हों तो*** 
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तो कोई बात नही ** 

लेकिन साला कहता था कि मैं पागल हो जाऊंगा । साले पायल बना 
दूंगा राबको'''गूजर के बच्चों ! देखते रह जाओगे'**कमीनो'''तुम 
सममभते हो मेरी अकत बिगड़ जाएगी इससे । अरे तुमने अभी देखा वया है ? 

मैं पंड्टों से बातें कर लूधा पर तुमसे नही करूँगा * 

बेड़ो से बातें करने का मा तो तब है जब उन्हीझी बोली में घात की 
जाए।'* 

क्यों ? टॉक्टर जयदीशवन्द्र बोस ने प्रमाणित किया है झि पेड़ से 
जाने होती है' “बह सास लता है *'तो क्या काठे जाने पर उसे दर्द भी होता 
होगा'*'तो बया वह बोलता भी है*** 

जहर बोलता है'*' 

सर'“'सरंरर''सर्ररररररर"** 

निरय्थंक घ्यनि** 

धब्द कहा बना" 

दब्द ! 

तय बनता है जब घ्वनि में मर्थ मिलता है। अर्य से मस्तिप्क में चित्र 
बनता है'** 

फकव 

जब मनुष्य से मनुष्य मिलता है''* 

अन्ण्था वह रहता है'''जैसे मैं हु ** 

जया मैं जकेला हूं" 

मुभमे वह तो है'" जिसे जुग कहता था--0०॥८८४६९ 00820ए5 
आ65३5--सामूहिक चेतना | वह जब जाग उठती है और मनुष्य अन्तर्मुसी ही 
जाता है' "और उसे किसीकी सहायता की आवश्यकता नही होती'** 

वह दुस जिसे व्यवित स्वयं स्वीकार कर सेता है, मनुष्य की असीम 
दावित बन जाता है । सहनशीलता की वह सीमा बन जाता है, जब दु'स मे 
समुद्र में सध्य बूदनबूद वतकर समा जाता है, जहा वह दुःस में मपने सु 
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का विसर्जन कर देता है, वही है मनुष्य का संयम, तव वह घृणा का कारण 
रहते हुए भी घृणा नहीं करता, जब वह अपने व्यवितत्व में ऐसी करुणा 
पाता है कि अत्याचारी पर दया करता है और हिसा का उत्तर हिसा से 
नहीं देता, जैसा था ईसा'' उपवास और प्रार्थना'' एकान्त, मौन और 
बितन' “उसने मनृप्य को नई भवित दी थी" ** 
में कहता हुं ** 
सुनो ! 
ओ अंधेरे में गायव हो जाने वालो ! सुनो ! 
मैं नहीं हारूंगा ** 
तुम मुझे इस तरह नहीं मार सकते* ** 
दूर से आवाज़ आती है, कठोर--चुप रह सूअर के बच्चे वर्ना गोली 
पर दुगा'** 
मार दे गोली, में नहीं डरता'** 
पर कोई कहता है वही--जवाब मत देना। इतनी देर की उसकी 
मोशी की तड़पन वेफार हो जाएगी। अगर उसके कानों में भी इन्सान 
'आवाज़ दूर से पड़ती रहेगी तव भी वह अपने को अकेला महसूस नहीं 
“गा, उसकी बात मत सुनो, उसे जवाब न दो' ** ः 
आवाज़ खत्म हो गई है'** 
तो यह है रहस्य'** 
मनुष्य की वाणी की इतनी शक्ति है'''अत्याचारी जानता सब है ** 
अगर उसके कानों में भी इन्सान की आवाज़ दूर से पड़ती रहेगी, तव 
हू अपने को अकेला महसूस नहीं करेगा'** 
अकेला महसूस नहीं करेगा' ** 
अकेलापन'** 
प्रकेलापन *' 
हनन ! 


' कभी अकेला नहों रह सकता'** 
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वह कीट्स की कविता क्या है''* 

तू हमेशा दौडता रहेगा और वह हमेशा यूदमू रत सगती रहेगी** 
शाश्वत सौन्दर्य *** 

ती क्या मैं लड़ाई का कंदी नहीं हूं ? 

यह नई तरह की यातना, मेरे व्यक्ति को, दी जा रही है, यह किसलिए ? 
यया है मेरा अपराध” ** 

मैं सोचना नही चाहता''*' 

मैं मोबना नहीं चाहता'** 

यहू कंदीले तार मुर्के नहीं रोक सकते'** 

मैं इनमे से निकल जाऊंगा'** 


उफ ! गचक गया कांटा'* 

तो मास का दर्द भी एक अलग दई है ! नहीं। 
मैं बाहर नद्दी जाऊगा'"* 

बाहर ही मुझे बया मिल जाएगा।"* 

वे मुझे फिर पकड़कर बन्द कर देंगे” ** 

बया कहा था गालिव ने ** 

मैं गा रद हूं" 

पहले आती थी हासे-दिल पे हंसी 

अथ किसी बात पर नहीं आती '** 

गोत बढ़ता णा रहा है'** 

प्यास लग रही है, प्यास से गला चटक रहा है। 
भैरा मग कहां है ? 

कितना गहरा स्थाह अधेरा है''' 

यह रहा, यह रहा'** 

पानी ! अरे वाह रे पानी ! 

यार पानी ! तू न होता तो कसम से जिंदगी न रहती | 


! 
“5 
4; 
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पानी घड़ी अच्छी चीज़ है।** 

गया लिया है वायरन ने *' 

पता 00, रिणी 07... 

भरजता रह भीम समुद्र और उमड़, प्चण्ड निर्घोष के साथा** 
पिजन में भर दे अपना हाहाकार' 


पून्य में तेरी हिलोरों के घपेड़े गूंजते रहें" '* 


निकल जाए हैं तारे''* 

कितने प्यारे हैं ** 

कमवरत दूर हैं न, तभी अच्छे लगते हैं । 

कौन जानता है इनपर कितनी सृप्टियां हैं, और कौन जानता है, वहां 
भी सृपष्दि का अर्थ है, वेदना, पीड़ा, दुःख और यातना'"'एक ही के अनेक , 
पर्याय, बयोंकि दुःस हो गया है असीम" ' “उसका कहीं अन्त चहीं लगता, वह 
निरन्तर बढ़ता जा रहा है,'** 
कब्र तक बढ़ता रहेगा'** 


इसी तरह चलता रहेगा।'* 


ह। 


है 


रनवीर ! दो दिन बीत गए हैं । 

नहीं, तीन दिन ! 

यह कोई तरीका नहीं है। तव क्या करूं ? 

कौन ? 

मत्मुओका ! 

फ्रीज़ ढंसी सड़ी है उसकी वर्दों में। उसके चेहरे पर कैसा मत्त भा 
है। यह देर रहा है मुझे दूर से | जैसे फोई शिकार का जन्तु हूं । यह हैँ 
मुझे मसुप्य नहीं समझता । कसी विचित्र तृप्ति है, उसके मुझ पर। हिंः 
कसी स्थिर हो गई है उसकी आंदो में । - 
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उसे देसकर जापानी योलजर संलूट देते हैं। उत्तर देता है, वह सिर 
हिताकर | 

मेरी ओर बया देस रहा है वह इतनी गौर से ? 

सोचता होगा कि इसका यया हाल है ? 

अगर यह आकर मुमसे बोल ले तो । 

नहीं बोलेगा ! 

ती क्या अब जीवन-भर न मुनसे कोई बोलेगा, न मैं विसीकी बात 
सुन सऊूगा ? 

इसे क्‍यों ने खिडाऊ ? 

मैं भग्रेणी में चिल्लाता हूँ : ओ कुत्ते । इधर आ ! 

सिकिन उसे शोय नही अतता । 

मुस्करा रहा है। 

कोई बढ़ना चाहता है, उसे वह हाय के इश्चारे से रोक देता है। 

है फिर कोई नही बोलता । 

मैं चित्नाता हूँ आओ ! मुझे मार डालो। तुम मुक्के समझते क्या 
हो ? तुम मुर्क मार डालना चाहते हो, तो फिर एक ही बार में गला बयो 
नहीं काट देते ? 

यह क्‍या मेरा ही स्वर है ! ! 

कया यह विक्ृत स्वर मेरा ही है ? 

नही, यह में नहीं हो सकता । 

पर वे लीग मुस्करा रहे हैं । 

मैं विजड़े भें बन्द एक जानवर हू ओर वे मुझे देस रहे हैं। बोलता 
कोई नही है। 

मैं तारों पर ऋषट पड़ा हू'** 

चिल्ला रहा हूं 

मैं मर जाऊंगा, तुम मु्के तड़पान्तडपाकर देसते रहो, यह मैं नही सह 
सकता" नहीं सह धकता'"* 








दर मे नहीं ० हालत हु 
र॒ वे नहा दोलते'।* 
बल्ले अचलप्रेल प५णननब 
काद भजुतठ हू 
डर अलनाद “की न अननइशालिचक बे. जइल अिलान्भपओ... अकक जाहो 
और में भयानक सातनाद करके कहता हुंगड़ ऊछाझा, बड़ ऊाझा, 
052 755020 
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माकान्तन्धा पाछ हटकर बिर पड़ा हू 
हि 6 ७ फ 


मुझे यहां से निकाल लो'* “निकाल सो! 
'मुझे यहां से निकाल लो'** निकाल से 


० कर 
पर ये सद चले गए हैं'** 
परव 








मूरद निकल झाया है।** 
सै ्‌ 
ात्र्जर डडनन 
कितना उजाला है 
4 ऊ 
सर्द उजाला ** 
सूप 'उजासा 


पया मैं पशु हूं" 


न 
९ 

जापानी सिपाही राना लाया है।** 

जापाना सिपाही खाना लावा ह्ठै 


सदन ब्ब 
#३ 5३ 


रद 
उ्दा हांपे बचक्जजर अडटपसर औचण० 5 
उत्तदाग हाप भार घसद 
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मैं पकड़ लेता हूं, वह गुढ़ता है'**मैं चिल्ताता हूं, वर्बर* जंगली '' 
भेड़िये मनन 

बह जोर लगा रहा है “मैं उसे काट खाता हू एक संगीन मेरी जा 
में घुगती है ** 

मैं गिरता हूं "* 

“एक बार शक शब्द तो बोल जा कसाई*** 

ओ जल्ताद'''एक बार एक गाली तो दे जा*** 

पर नही ००० 

थह चला गया है।"* 


सून बह रहा है''” 

लाल यून'!* 

मैं तड़प रहा हूं''* 

आज साना भी नहीं है" 
पानी *“गदला पानी ** 

उफ ! गला चटक रहा है'** 
उठा नही जाता” 

वानी ! ! | पानी ! ! ! ! **-* 
कोई नही सुनता"** 

एक सिपाही बढ़ता है'** 
देखता है, फिर सोट जाता है'** 
फिर आ जाती है अधेरी*** 

मैं अपने वाल नोच रहा हू ** 
चिल्ला रहा हूँ** 

लेकिन उत्तर कोई नही देता'** 
आज तो हवा भी नहीं बोततो'** 


फिर आया है मत्पुओका' ** 
आज कितने दिन हो गए हैं * 
मुझे बाद नहीं है' 
दयों आया है तू कमीने, मुझे इसी तरह घुट-घुटकर मर जाने दे । 
में उससे उलमा हूं" 
पीछे नाहट सुनाई देती है ** 
स्रिपाही चुपचाप खाना रख गया है'** 
भूख लग रही है मुझे '* 
मैं ख्वा रहा हूं''* 
वे मुझे देख रहे हैं।* 
मत्सुओका मुस्कराता है'** 


में खाकर उठता हूं''* 
वह मेरी ओर कुछ फेंकता है ** 
चाकलेट | ! ! 


में उसे उठाकर हर्ष से खोलता हूं'** 

पत्वर का घिसा दुकड़ा' *" 

जितनी शक्ति है उससे उसे मैं उसीपर फेंकता हूं'** 

पर तारों में वह उलककर गिर जात्ता है ** 

मैं उसे चिल्ला-चिल्लाकर गासियां देता हुं।** 

ओर वह मुस्कराकर चला गया है''* 

में धरती पर पड़ा छटठपटा रहा हल 

कितने दिन बीत गए हैं'** 

यह सब कितना थून्य है "* 

इस दुनिया में एक आसमान है, वह सुना है, एक धरती है, वह एक 
फैदखाना है '* 

इस धरती और आसमान के बीच में मैं चिल्ला रहा हुँ---ज़िन्दगी एक 
चेबकूफ की पुकार है। ** 
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लेकिन कोई नहीं बोलता'** 


नही जानता, कितने दिन-रात्र दीत गए हैं, नहीं जानता वितने और 
बाफी हैं। ऐसा लग रहा है जैसे किसी पहाड के नीचे दवा पढ़ा हूं ** 

घाव फिर फट गया है'"'निकस आया है सून'** 

“डॉव्टर |! मैं चिल्ला रहा हू, मेरा धाव पक गया है, मेरे पाव में बड़ा 
द्दे हो रहा है, मेरा घाव सट गया है, मुक्के डॉक्टर को दिसाओं!**' 

देखता हू*** 

लेकिन कोर्ट नहीं आ रहा है।** 

यह शायद हाथ काट साने की सजा है 

मवाद अब घपका चला रहा है'**“मुझे घाव मे से बदवू आ रहो है'** 

ही तप रही है''* 

“डॉक्टर ! अच्छा हो जाएगा यह ?! 

कोई उत्तर नहीं। 

'देसो डॉक्टर ! रानों में कैसे गिल्टी उछल आई है !” 

बगेई उत्तर नहीं। 

'डॉब्टर ! इसमें सूई लगाओगे, मेरे दर्द तो न होगा ? देयों मैं बहुत 
कमजोर हो गया हू, टॉक्टर ! मेरे केस को रिवर्मेण्ड करो जरा'*' मुट्ठी - 
भर भात से क्या होता है डॉक्टर ! मा तो मुझे बहुत घिलाती थी 

कोई उत्तर नही * 

अव सूरज भी डूब गया है।'* 

फिर छा गया है वही अधे रा । हवा नही है यह, यह झिसी बहुत काले 
और भयानक घाव में मवाद के चपक्रे की थपन्‍थप सुनाई दे रही है'" और 
दस मरीज की तकलीफ को भी कोई जवाब नही देता। यह सूना आसमान" *" 
वियाबान, यह बादल रेत के वगूले हैं, यह विस्तार है, एक कठोर दुर्दमनीय 
विजय मस्भूमि-सता, अपने ही हाहाकार मे विश्युव्ध, पायल-सा'*'नोच रहे 
हैं ये पेड़ अपने वाल' ** 
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'मुझ्के बचाओ*'*मैं मर रहा हूं' “ “सचमुच मैं मूठ नहीं बोलता" "मेरे 
बड़ा दर्द हो रहा है 
कराह मेरे पास लौठ आई है '* 
है भगवान मैंने बहुत पाप किए हैं'' 'क्या मैंने पहले जन्म्र में किसीकों 
इसी तरह तड़पा-तड़पाकर मारा था'' “क्या इसी तरह मैंने भी उसे कहीं 
विजन में बन्द कर दिया था'''क्या वह भी अनजान-सा हांफ-हांफरर 
' कराह-कराहकर मर गया था" ' ' उसको भी चील और गिद्ध चोंच मार-मार- 
कर खा गए थे 'मेरी रक्षा करो भगवान' ' “अब कभी पाप नहीं करूँगा * 
अब कभी कूठ नहीं बोलूंगा''* 
अरे मुझे वचाओ'''मेरी जांघ दर्द से फटी जा रही है" आह '“अरे 
कोई पानी पिला दो **! 
कोई उत्तर नहीं" ** 
यह वया है'** 
पत्वर'** 
मैं पत्यर चाट रहा हुं'** 
पर क्या पत्थर से भी पानी निकलता है।''* 
पत्थर से भी कभी प्यास बुझती है'** 
मुझसे उठा नहीं जाता" * “मुझे उठाओ ! मुझे दो घूंट पानी तो पिला 
दोः +्ब 
/ वृक्ष नहीं बोलते ! कोई नहीं बोलता ! इतनी वेदर्द है यह दुनिया ! 
“ मां : तेरा बेटा यहां अकेला तड़प रहा है मां ! उसे पानी पिलाने को 
भी कोई नहीं है'''मां ! पानी पिला दे मां'''घीरे मां ! धीरे! जांघ में 
वड़ा दर्द है'' जल्दी चली जा मां “कहीं वे तुझे न पकड़ लें * माँ, वे दररिदे 
हैं"'वे तेरे प्यार की इच्जत नहीं करेंगे मां" “बहुत दूर' “पहाड़ों, नदियों, 
जंगलों, और समुद्रों को पार करके आई है न मां ! इस तीनों लोकों के 
विराद बाडम्बर में मेरे लिए सिवाय तेरी बांखों के कहीं भी आंसू नहीं हैं 
भां ! मां प्यास लग रही है ** 
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* मां ! देख ! जिसे तूने अपनी छात्री का दूध पिलाया था वहु आज 
घामत कराहता हुआ पत्थर चांट-चाटकर दम तोड़ रहा है*' और किसीको 
भी उसकी मौत की बिन्ता नहीं है'"'नही है यहां'““नही है यहा'*'अरे 
यह्दी अंधेरा है'** 

“अरे मैं मर रहा हूं, कोई तो आओ। एक वार इस मरते हुए की वात 
तो घुत जाओ । माँ से कहना कि उसका बढुआ चला यया है' ' 'सदा के लिए 
चला गया है'*'वह वयों बंदी रहे दरवाजे की ओर अंसें सगाएं'* “वह तो 
कभी नहीं आएगा" उसकी हृट्टिया किसी अनजान कठौर धरती पर सदा 
के लिए छितर जाएंगी और शायद उन्हें कुत्ते छिखोड़-छिछोड़कर फेंक 
जाएंगे'** 

“मां ! यह सिर हैं न ! यह भी सिर्फ हड्दी वन जाएंगा--गोल'*" 
गोल" “और इस देह का मूल्य ही क्या है'* “कुछ नही, मौत" ' “मौत आ रही 
है'*'अरे दर्द ! रक जा ! मासे आसिरी बार तो मिल लेने दे ! यह मेरी 
जननी है'*'उसोने मुझे, यह आकार दिया है*'मेरी भा'“यही है वह 
ममता का समुद्र जिसने मुर्क दुलरा-दुलराकर बडा किया है'' कया इसी- 
लिए कि यह पत्थर चाठ-चाटकर उसका बेटा यहा एकान्त में तहप-तड़प- 
कर मर जाए”'' 

' छोटे ' **देख तेरे भया को कया हो गया*** 

* नीलम" ''आ, मेरे पास आ वच्चे'* “तू हंसता रह'*“और मैं मरते में 
डलंगा नही बच्चे ** 

* आ मेरी बच्ची सुपमा** “अपनी प्यारी ख्यारी आसों से टुमदुमाती 
मेरी तरफ देसती रह'*'मुस्कराती रह मेरी खाइली'''मैया'''हू'''तैरा 
बड़ा भया'*'मेरी दुघमुंही "बड़ी होइयो तैरा ब्याह दुल्हन बने! 
पर वह सब देसने तेरा भैया दो नही रहेगा मेरी राजरानी विटिया'* “किसी 
दिन माद करेगी कि वह एक बियाबात जगल में पत्थर चाट-चोटकर मर 
गया था'** उसकी वात का जवाब देनेवाला तक कोई न था* * “वह विल्लाता 
था, सेहिन हवा तक उसकी बैरिव हो गई थी" 
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अम्मा मैं जा रहा हूं" * “मैं जब जा रहा हूं" "जहां पिताजी गए थे" ** 


* तो क्या यह खबर सुनकर तुम फिरवु कका फाड़-फाइकर रोओगी 
“मत रोना मां" 


रे मुझे कोई पानी पिला दो * "मुझसे उठा नहीं जाता*** 

अंधेरा कितना गहरा हो गया है। इस अंबेरे में मुर्के कुछ भी नहीं 
साई देता । 

अम्मा ! तुम विरतर बिछाती थीं और मैं सोता था, पर यहां उन्होंने 
के नंगी धरती पर पटक रखा है, कंकड़ चुभ रहे हैं ।*** 

उनके वया हृदय नहीं है सचमुच' ''या उनके मां नहीं है ? मां ही नहीं 
गी''' नहीं तो वे इतने निर्द यी कैसे हो सकते थे'*'एक बार भी मड़कर 
दीं देखते'* “एक मां का दुलारा इस तरह दर्द से चिल्ला रहा है, पर कोई 
ते कांक करके नहीं देखता 
दया मैं जाग रहा हूं, या सो रहा हूं मैं ** 
तू कौन है ? बरे छोटे ! यह कहां लगा लाया तू ! भरे कपड़े बदल 
!्‌ 


अच्छा ! लिली ने मारा है, मारेंगे उसे" कीचड़ लगा लाया है' "जा 
पैले भंधा** 

भँया, मैंने उसके मुंह पर कीचड़ मल दी खूब 

फिर बड़ी-बड़ी आांखें।** 


सब टठाकर हंसते हैं* 
5. बंध त्तृ भी बडा संतान मकर हक 
माँ कहती है--वबुआ * तू भी बड़ा घैतान था, ऐसा ही * * चुके तो मैं 
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जानती हूं।** 

“ओद्दो'*“ ताली बजा रहा है छोटे--'नैया नी बड़े ऊपमी ये***” 

“चल पापी ! हाय-मुंह धो !' मा स्नेह से ढाठदी है--'बड़े भैया का 
अदव नही करता***! 

रनवीर हंगता है'** 

और यह कौन हम रहा है'**' 

घारों तरफ पूल छा रही है, घुआ उठ रहा है'*'पंग्रेज है रॉयर्ट'** 
सारी चमड़ी इसफी जल गई है, पर हम रहा है**'बयोकि पागल हो गया 
है अन्तिम क्षण में, वेदना की अति से'''विगापुर में हाहाकार मय रहा 
है" ब्+ 

एडजूठेण्ट आगे फिरा लेता है ** 

शायद उसकी आस्ों में आयू भा गए हैं।** 

“हाल्ट ! !” कोर स्वर सुनाई दे रहा है ** 

कौन होगा यह ? 

उठकर देसू''* 

पर उठा तो नहीं जाता''* 

"मा | प्यास लग रहो है'''पानी'' “पानी अरे कोई मुझे पानी 
पिला दो,'''सून में धड़कते हुए दिल की तुम्हें सौगन्य है इन्सान के 
वेटो'"'अपने जैसी ही एक लहू और मास की एक देह को ज़रा पानी 
पिला दो”“मैं भारतीय नहीं हू, मैं जापानी नहीं हु'''मैं कोई नहीं 
हैँ'"तुम घाहो तो मेरा नाम मुझसे छीन लो'' मु्के कपड़े उतार- 
कर देखो'''मेरे दिल को देसो'*'मैं भी तुम्हारा ही जैसा एक इन्सान 
हैं "अम्मा ! आदमी आदभी फो यो नहीं चाहता ! कौन बना देता है 
उसे इतना पत्थर कि उसमे करुणा नहीं जागती''*! 

इय बदल गया है।** 

सारो ओर घना जगत है। कही साप रेंग रहा है, कही कोई 

सा कोड़ा दिखाई दे रहा है ** 
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रनवीर उसे कुचलता है'' क्योंकि वह उसे काट लेना चाहता है" ' 'इसी 
बन में सोना है ''सांय-सांय सांय-सांब' पत्ता भी खड़कता है तो लगता 
है कि आसमान टूटा आ रहा है । 

बेरे में ही मयानक स्वर से वन्दूकें धांय-धांय करती हैं । 

कभी-कभी कोई चीत्कार अपनी मुट्ठी में सारे सनन्‍्ताठे को भीचकर 
निचोइने लगता हू"''तव लगता है सारा जंगल घुट रहा हैः 

धरती पर लोहू है, लाझे पड़ी हैं*** 

उन लाशों पर गिद्ध बैठे हैं * 

पगिद्ध ने मुर्दा सैनिक का दिल खा लिया है"* 

लेकिन अभी तक फटी कमीज से एक चिट्ठी भांक रही है । 

रनवीर देखता है 

उसकी पत्नी की प्यार-मरी चिट्ठी है'** 

रनवीर ! गिद्ध प्रेम-पत्र नहीं पढ़ता''* 

उसने तो पढ़ने वाले का हृदय ही कुतर-कुतरकर खा लिया है'* 

कव तक बैठी रहेगी इसकी पत्नी, इस पत्र का उत्तर पाने के लिए''* 
आसमान की सी आंख जैसे भोर और सांक-सी फैला देगी अपनी दोनों 
पलकों, और काल के शून्य में बैठी रहेगी वह प्यार की प्रतीक्षा में' ** 


मां । वह मेरी लाथ नहीं हैं 

में तो अभी चल रहा हूं मां ! तुम्हारा रनवीर तो जिन्दा है 

मां: मैं किसीको नहीं मारना चाहता, पर ज़िन्दा रहने के लिए 
भारना पड़ता है। मां ! तुम स्त्रियां अच्छी नहीं होतीं। अच्छी होतीं तो 
तुम्हार सव हा बट अच्छे क्‍यों न होते ! वे आपस में इस तरह लड़ते ही 
क्यों ** 

सुपमा क्‍या बात है ? 

मुझे ! 

हां बोल, तुझे ? 


चदूक आर दान श्१्ह 


मुझे तेल ताइए (रेल चा हिए।) 

“अच्छा हमारी सुप्रमा रेल का क्या करेगी (! 

हम थवाली-थवालों खेलेंगे यवाली-यबालों *** 

ऊपल थाली, नीचे थाली *** 

बीच में बैथा मदाली'*'! 

मां कहती है: अरी रहने दे ! भैया को पढने दे । तू यहां आ ! मैं तुमे 
एक चीज़ दगी। 

ना मैं तो भैया के पाछ लहूगी। 

अब सुपमा भेया की गोदो में बैठो है और वह पढ़ रहा है और वह 
गोद में सो गई है 

मा देखती है, कितनी प्रसन्‍त है'*' कितनी तृप्त'** 

कहती है--जब तेरा ब्याह हो जाएगा रनवीर तब*'* 


मा!!! 

कहा हो मां ! 

देसो ! रववीर का कसा ब्याह हो रहा है ' 

अरे मेरी जाप फटी जा रही है" 

अरे कोई मेरी बात तो सुनो ** 

इन समुद्रों को तुम ले सो, मुझे तो एक घूट पानी पिला दो'** 
सुनो ! मैं और कोई नही** तुम्हारा भाई हू 

तुम मुझे एक वार घ्यान से तो देसो''* 


कितना अधेरा छा रहा है'** 

जापानी प्रहरी के दुट कितनी दूर पर भी बज रहे हैं' * *घरती से कान 
लगाकर सुनने से कितनी दूर की आवाड सुनाई दे रही है*** 

विकराल बन्धत** 

दवदयहीन,' '' पिशाच की सी कठोरता'।* 
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बच्ध का सा सन्‍्वादा छाया हुआ है। 

वहीं घंटा बज रहा है * 

घायद सिपाहियों की ड्यूटी वदल रही है । 

घंदों की भावाज़ फैलती जा रही है, फैलती जा रही हैं "मौत की सी 

खामोन है छित्रा 

मैं सस्ते होंठों पर जीभ फिरा रहा हूं 

एक अज्ञात भय से मेरे रोंगटे खड़े हो गए हैं। 

में कहां आया हूं।'' 

यह कौन पड़ा है'"'* 

अरे यह तो मेरा ही झव है'* 

तो क्या मैं मर गया हूं।** 

यह लो यह गिद्ध आ गया हैं ** 

गिद्ध । तू कहां से आया है ? 

में घरती के इस छोर से उस छोर तक उड़ता आया हूं । 

तो क्‍या तुझे यहां के सिवाय और कहीं भी लाश नहीं दिखी ? 

गिद्ध हंसता 

कहता है--लाथ सारी दुनिया पर लाशें पड़ी हैं। इतनी लादों कि 
हवा उस सड़ांघ से घवराकर इधर-उघर भटक रही है। मेरा पेट भर गया 
हूं। मुर्के इंसान का मुर्दा खाने में मज़ा नहीं आता अब । 

तो क्या तू मुझे नहीं खाएगा ? 

सिफ थोड्रा-सा दिल कुतरकर खाऊंगा। 

दिल ही वयों ? 

इसलिए कि इन्सान के इस दिल में ही मुहब्बत होती है और उस 
मुहब्बत की वजह से ही यह मुझसे नफरत करता है । अवमेरा बवत आया 
है तो मैं जितने दिल कुतर सकूंगा, कुतर डालूंगा, ताकि फिर इन्सान 
मुहब्बत का दावा नहीं करेगा और फिर मुझ जैसे ही इन्सान इस धरती पर 
शासन करेगे'** 


च-७ 
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पिद्ध ! तू कब पनपता है ? ४ 

जब इन्सान, घन के लोग में, अपने भाई की हत्या करने ये स्थाय मेः 
आडम्बर में ढंकता है। जब औरतों की पाऊ इर्ण् को--भा की पाफ 
इज्जत को वह दरिदे वी तरह फाड़ साना चाहता है, जब बच्चों का पत्स 
करने में वह गुनाह नही समभता, जब अधिकार की प्यास बड़े-बड़े शब्दों 
को आड़ लेती है, तव मेरा ही भानन होता है। 

गिद्ध ! तू कब मरेगा ? 

मैं यो मरूंगा ? जब तक दुनिया से आदमी अपनी युगसीमा में जन्मे 
किसी विश्येप विचार को अस्रहिप्णुता से पकड़कर दूसरे आादमियों को 
गाली देगा, तब तक मैं हमेशा शिन्दा रहूंगा और कला और पिज्ञान को 
हृड्डिटियों को जूठन फेंकता रहूंगा । 

अवमेरे पस निकल आए हैं और मैं उड रहा हू । बहुत्त दूर तक उड़ता 
चल्ला जा रहा हू । 

ऊपर मे देसता हूं समुद लहू के हो गए हैं और गर्मी से पोल रहे हैं'** 
धरती ज्यालामु सियो की तरह अगारे उगल रही है और आकाश में गूरज 
निकल आया है लेकिन वह काला है' “उसमे से उजाला नहीं विकलता'** 
मेरे चारो तरफ भयंकर हवाई जहाज चिंघाइते फिर रहे हैं' “मेरे कान फटे 
जा रहे हैं'" नदियां उनके कठोर शब्द से रुक गई हैं बयोऊि वे शब्द भस्म 
के पहाड बनकर गिर रहे हैं*** 

मैं आगे बढ गया हू''* 

मा पुकारती फिर रही है--मेरा बैटा मुझे सौदा दो, मेरा बेटा मुझे 
दे दो, मैं उसे बहुत अच्छा आदमी बनाना चाहती थी “मैंने बड़े जतन से 
उसे पेट में रखकर बड़े-बड़े मीठे सुपने देसे थे'** 

लेकिन अब तेरा बेटा कहा है" ** 

किसी धरती के टुकड़े पर उसके यून वे: कतरे भवाद बवकर सड गए 
हैं और उसकी लोय पड़ी है। अरी मेरी लाश ! तू बिल्ता ययों नहीं 
उठती कि मां ! रनवीर यह रहा'“'यह रहा रनवीर'*'देस ! तेरे लाडले 


ड्स्द्क जन जडि दीन 

भट्ट . अन्दृक आर वबान 
४ न्न्प है; >> पसिर्पाति >> अडा उसकी टेप करक दुष्थम ऐसे 
को गिद्ध खाए जा रहे हैं, भागते सिपाहियों के बूद उसकी लोच को ऐसे 


८ जो फह इ>ू वह प्र कीचड सः लौंदा बज 
भावत 7 रहे है जस वह सिफक काचड्र का लादाबा 


कुचलकर भागते चले ज॑ 


कल अनजान ओ्जाभ रू क 














लोर बह अब अपनी रक्ा नहा कर सकता! 'तरा बंदा मर भया हू 
ड> घबिल्लाकर श्द्च्ज््दि प्रा नल ञा ््चलत ६75० 5 पर सता न 
मचिल्लाकर कहता हू, भा ! में आ गया ह् र बह चुनता 
परुप त्द्ा दफा जे पायलों ++ 5 भीड़ प्स्प उसमें बच्चे 
हजारों स्त्री-पुद आ रह ह€ । वह पामला का भाड़ हू। उन्नम दच्च 
बट है. न्‍ रेयुआव 8 अमरीका 
नाहू।वमाज, जापानी, , इत्तालदा, अग्नज्ध, परुयग आवासा, लमसाका- 
> गो. भारतीय, चीनी ' "और न जाने कहां-कहां के लोग 
वासा, अमराका एस्किमों /+भीरत य, चीनी जआारन जान कहा-कहां के लाः 
#। बे सब आतं स्वर से चिल्ला रहे हैं। मांएं गे को फेंककर प्रकारती 
हवस ते स्चर से +चहला रह हूं। माण बच्चा का फककर पुकारता 
3४ “तब देखता हैं खेतों और खलिह मे लपदें उठ 
ह टो दो तव देखता हूं लता आर खलिहाना से जाग को लपद उठ 
इही हैं तंगी औरतें कदी छातियों से खन व्पकाती रोती हैं**“कपडा 
ग्ही हूँ नंगी औरतें कदी छातियों से खून वपक्ाता राता हु'''कपड़ 
दो गीईे। तम्हारी बहिन नंगी है" ' “और में देखता हैं कि 
दा तुम्हारा मा नगाी हू । तुम्हारा बाहुन चना ह्‌'" “अर म दखता द्ु क्कि 
ः मटर 5, 
कारयानों की ईटें बिखर-विज्वरकर गिर रही हैं“ “भीड़ का सोम एक 


भयानक हाहाकार बनकर घकथका रहा है जौर एक विकराल राक्षत उसी 
नहहात्र 


मिद्धि पर बदा नरकपाल म रदतद पता ० 


हास इरर रहा है "मोर हज 
कंकाल नाच रहे हैं' 


गरी मां आकर पकारती है--झरे मेरे बच्चे भूख से तडप-सडपकर 
तना मा जाकर पुकारता हू--अर मर बच्च मूख से तड़प-संडपकर 


में जाग गया हें ** 

भौर न जाने क्यों बतह्य यन्त्रणा से फूड-फूटकर रो रहा हुं! 'मां।"* 
भिखारिन'' अरे युद्ध ! रुक जा रे सर्वनाग' छोटे, नीलम लौर सुपमा 
सट्क पर भिखमंगरे हो गए हैं ** 

में बाल नाचकर वार-वार धरती पर सिर पटकता हं'*और रोना 
रा चाहता, पर मरा रोना नहीं रुक पाता और फट-फटकर वास-वार 
रोता हैं ** 


मां : यह वया सोच रहा 


हज 


मै 


श्र 


बन्दुक और बीन ११५ 


क्या यह मैंने सुपना देसा था*** 

कहा है वह क्र गिद्ध"* 

आ मेरे सामने आ रे राक्षस “जा मुझेगे बात कर'“*मैं तुके मार 
डालूगा'!* 

और वह फिर आ गया है' "कहता है, मार डालेगा ! हाहाहा"''वह्‌ 
कठोरता से हसता है**“यही तो मुक्के जिन्दा रसेगा'*'तू शकूठ कटता है'** 
मां की आसे चमऊ रही हैं'"“वह हाथ उठाऊर कहती है।*'तुमसे युद्ध पाप 
नही हैं नीच ! तू अधिकार और धन की तृष्णा है'*“लोसुपर'"'यह विद्रोह 
है। 

मां की आर्पे*** 

मुझे देसो मा** 

किसे देखू बेटा" 

मुझे ! मैं तुम्हारा बेटा हूं 

मेरे बेटे तो हथारों हैं, लाखो हैं। वे सव घायल-मे छटपटा रहे हैं''* 

फिर घोर अंधेरा छा गया है*** 

कुछ भी तो दियाई नही देता, जैसे अब न दिशा है, न आकाश ही । 
कुछ भी नहीं है'** 


मा! 

कोई नही है बन 

मुझे फिर याद आ रहा है 

तू कौन है ? 

मुझे नही पहचानते ? 

नही ! 

वही हूं जिसे तुमने जिन्दा गाड दिया या। माद है ? मैं बड़ी देर में 
भीतर घुट-घुटकर मरा था रनवीर ! वह यातना अभी सके मु 
मी पाई है । 


सना: 2 : करन ० करने ४ 
१६६ घल्टुडा धार बाद 
कि 


दकर' “घट-धठकर'** 
घट-पटआारय धट-भटकर 
श्डे ्ऊ ० जे 


४ | निलकी अन्तहियां बाहर गिर गई थीं और मरा नहीं पा*** 
चहा हू ।नत्तका सत्ताइवचा वाहुर गिर गई थीं कौर मरा नहीं पा 
मु तेल ञ्न्टो गेली ७००८० गन आया 5 **"*दआाऊ 2, जड़ा कन् पक >> अन्य कि के 
हव पिस्तील की गोली ने" "चांद आय आही ! हनाद साथ चला! 





कहां चलना होगा' ** 

की दनिया में जहां सिन्‍्दगी नहीं है*** 
मुर्दों की दुनिया में जहाँ जिन्दगी नहीं है 
>> कु + जोक डिड>ओली २७ प्यार वी 
लेकिन मुझे तो जिन्दगी से प्यार है 


जिन्दगी से प्यार है | | ! 


७७ टरप्ल+० 3, 3 जम ब्यो व संर्ग ०३० उसकी दल कस 3७ 2 कि जज 
एक क्र हसा, पतले स्वर की। स्प्र ह्‌न गी'''उसकी जांघों के बीच 
् पे ले ” श्गा है ** 
बहुत वड़ा घाव है**" पेट कटा है। गले में उत्तका पर्भ का बच्चा टंया हैं 


वह हंस रही है। डिन्दगी से प्यार है * 


पे 


में फिर कांप उठता हूं*** 

पसीने से मेरा रोम-रोम भीग गया है'** 
मैं भयानक स्वर से चिल्लाता हूं'** 

दूर कहीं कुत्ता रोता है।** 


ह््ज्डे >> जन» 


भरा स्वर उस कुच के रान 


्थु 


में ऐसा मिल गया है जैसे मैं भी कुत्ता बन- 


| 
व 
| 


+॥| 


और मैं नहीं जानता फिर क्या हो रहा है**“मैं अब कहीं भी नहीं 


भोर हो रही है। 

ठंडी हवा से होती है घोड़ी-सी चेतना की यपधपाहुद' ** 
फितना घक्क गया हूं मैं *** 

पानी" * 


न्दूक और बीन ११७ 


पानी मुझे कोई विल्ला दो ) 


करे मु कोई पिला दो*** 
और मैं कद्वता हू, मां ! अब भी नहीं जाने देगी ? कब तक रोकता 
बाहती हैं मुझे ? 


और मैं रोने तगता हूं ** 

आकाश से अनेक हवाई जहाज उड़ते धले जा रहे हैं। एउनरी परं-घरे 
पे सब कुछ गूज रहा है। 

मैं चाहता हूं कि एक बस ही विर पड़े। 

पर वे जापानी घहाज हैं*''सब चते जाते हैं'* “दूर निकल जाते हैं) 

और में फिर कुत्ते की तरह हाफने लगना हू । 

हाफने लगता हूं । 


सुबह एक उगाला है,घाम हैएक अधेरा और फिर इसके अतिरिपत पुछ 
वही । सिर्फ दर्द है, तन का, मने का'' ' रोम-रोम में ऐसा ब्याप् गया है" 
मे[मुझे मौन के भीतर ऐसा सी दिया गया है जैसे में कोई जिन्दा नाश 





मत्युओका दूर घूम रहा है । 

मैं उसे देख रहा हूं) 

यह इधर ही आ रहा है ** 

मैं पड़ा हूं'** 

यह पाम पड़ा है" “तारो के उदर' 
और कौन हैं वे लोग'' 

दो कंदी ही हैं।** 

मै" उन्हे' “पहचान नही पा रहा हू'"* 
एक तो अवहर-सा लगता है।।* 


श्श्८ वन्दूक और वीन 


दूसरे की मेरी तरफ पीठ है । 
दे दोनों कुछ वोका ढोकर ले जा रहे हैं" ** 


मत्युओका मुझे देखता है' ** 

उसके मुख पर एक विचित्र भाव है'** 

मैं कुत्ते की तरह उल्दा होकर खिसक रहा हूं जीर घिघिथांकर कह 
रहा हूं ''मुके' * मुझे! ** हे 

बह सुनने को रुका नहीं है*** 

चला गया है'"* 

नहीं सुनेगा' ** 

भैरी बात भी नहीं सुनेगा' ** 

सचमुच वह चला गया है'** 

फिर वही सन्‍्ताटा"** 

और मैं घरती पर सिर टेक देता हूं*** 

कोई नहीं सुनता'** 

मैं शायद हूं कि नहीं*** 

कहीं ऐसा तो नहीं कि मैं मर गया हूं और यह मेरी आत्मा की वेदना 
है। कहते हूँ आत्मा औरों को नहीं दीखता"* कहीं इसीलिए तो मत्सुओका 
को में नहीं दिखाई दिया'* “लेकिन फिर सेरा शरीर कहां गया"** 

वह तो वहीं पड़ा होना चाहिए।'** 

और यह फोड़ा जो दर्द कर रहा है' ** 

पता नहीं'** 

कुछ पता नहीं'** 

मैं कुछ नहीं जानता । 

बूठों की आवाज़ आ रही है। 

फिर तारों के पास जापानी ने खाना लाकर रख दिया है । 

यह चला गया है ** 
पर वह जगह मुभसे दूर है। में कैसे पहुंचूं वहां'** 


बच्दूक और बीन ११ 


मैं गही जा समझता ** 

पर साना रसा है 

भर उसे तरफ मे कोन देख रहा है'** 

एक परिंदा । 

तू साएगा इसे ? 

साले! 

तू भूखा है ? 

सा ले न्न्न 

लेकिन रनवीर**'तू भी तो भूया है। 

लेकिन मुकसे तो उठा भी नही जाता*** 

परिदा बढ़ रहा है '* 

हिना हि्य शश श'** 

परिदा रक जाता है'''देस रहा है'* मेरी ताकृत”““अगर में पहुंच 
राकता हू तो वह गाना मेरा है । वर्ना" “वही उसे साएगा। 

उठ रनवीर'''भूसा मत रह। तू मर जाएगा। तू आत्मा नहीं है, 
आदमी है'''अगर मर गया होता तो यह जापानी पाना शिसके लिए रस- 
कर जाता"** 

करोड़ों प्राणियों में इस समय यह भोजन मेरे लिए है रे पक्षी ! इसे मैं 
साऊंगा ! तू किस अधिकार से साने आया है इसे ? 

उड। उड जा | दूर हृट*** 

नही जाएगा" 

झहर जा" 

अरे मर गया“ मैं आह" 

अरे मेरा पाव फटा जा रहा है। 

कोई इस परिन्दे को तो उडा दो* “यह मेरी दुनिया लूटने आ गयु# 
हत्यारा'*“यह मेरी जिन्दगी छीने खेता है“: 

नही ले जाने दूगा इसे मेरा जीवन" ** 





जी बीन 
२२० दन्दूक झार वबान 


सदियों 





यह मेरा है“ “इसे मैंने पाया है ' सदियों की सुन्दरता ने इसे वनाया 
है “मैं इसे प्यार करता हूं' ' “उतना ही जितना ओ परिदे ! तू अपने को 


१] 
सममें 2०५० 
बह 5, की ठ्‌ 
जीवन । 


कितना तीद् है यह चाहना'** 
मैं जा गया हुं अपने गन्तव्य पर, में अपने लक्ष्य पर जा गया हूं'''भो 
पक्षी ! अब तू कुछ नहीं कर सकता'*' 


जीवन बारा है, परन्तु उस धारा में वह प्रत्येक भाग में भी 


२३ 


ले यह दाने तू भी खा ले'** 
भा हम दोनों जीवित रहें! ** 
ना रहा है चावले'"* 





अचूफ़ और वीन श्र 


जब मेरी यह मशीन धटड़कना बन्द कर देगी, नंद यद् सुनले सपनों का 
सार मेरे भीतर सप्ट हो जाएगा, तव तू अपने दोस्तो के साय भत्ते ही मुम्े 
चुग लेना, लेकिन अभी नद्दी' ** 

अभी तो मैं जी रहा हू*** 

पक्षी ! 

द्वेस मेरे कितना दद हो रहा है 

तू सुनेगा दर्द की कहानी ! 

अरे ! अभी से भत उड । तेरे सिवा इस दुनिया मे मेरा कोई भी साथी 
नही है" 

सू मेरा सदेसा ले जाएगा। कहेगा जाकर मेरे पर" वहा मा बैठी 
होगी । बांह उठाकर तुझे उसपर विठा लेगी मा ** 

पक्षी |! आ ! मेरे पाम आजा ! पु 

मां से कहना ! मा तूने रमवीर को जो दिया है, उगे रनवीर ने बहुत 
ध्यार किया है। उसने इसीलिए कभी अन्याय नही किया, क्योकि अन्याय 
में सुन्दरता बिगड़ जाती है॥ अन्याय और अत्याचार मनुष्य की कुरूपता 
है जो मनुष्य को बिक्ृत बनाती हैं 
" उफ ! कितना चपक्रा चल रहा है '' 

मा! 

पक्षी ! डर मत्र ! यया मैं चिल्ला रहा है ? वया मैं घबरा रहा हू” 

एक बार कोई आ जाता ** एक वार कोई मुझे सहला जाता"“'भूल 
जाता मैं सारी पहाद सी यातना को''* 

मत्मुओऊा ! क्या तू सचमुच इतना निर्देयी है ? किसलिए हो गया है 
सु इतना कठोर ! वया साम्राज्य की प्यास इतने लोह से भी नहीं वुच्ध ? 
बया है वह वै भव जिसकी नीव इंसान की हड्डियों और मास की वि र 
लगाई जाती है'*'तू नहीं जानता मत्सुओका ! हम जानते हैं'"*हमते हे 
पौय लुटेरों और अग्रेजों की इस तृष्पा का विप पिया है अंतातिएर- 
लासो की कुर्बानी दी है'* “और मैं यह फल भोग रहा हू 





'श्र वन्द्रक और वीन 


ज्ए देश के लाखों को छोड़ आया ग्रुलामी में'**मैं एक पुर्जा वन गया।।* 
(सलिए सीख रहा हूं साज्राज्यों के वैभव की असलियत' ' 'भूख से मेरे पेट' 
वे कीमत चुकाई है'* 
मां स्थाय क्‍या उन्हींको मिलता है जो मरते हैं, कटते हैं** तू तो कहती 
है कि न्‍्याय अवद्य होता है, देर से अवेर से: “और सारे अभिमात्री एक 
न एक दिन अवश्य घूलिमें छटपटाते हैं!" “उसका दिन त्तव आता है जब 
गुलामी भोगने वले अपनी कायरता का पूरा प्रायदिचत्त कर डालते हैं' * 


रात हो गई है। में पड़ा-पड़ा कराह रहा हूं। अब भी कोई पास नहीं 
है। 

पाती ! । पानी ! !! 

स्व॒र गूंज उठता है।* 

पर नहीं रहा जाता" ** 

मैं खिसकता हूं * 

घाव छिल गया है'** 

उफ** भयानक पीड़ा हो रही है * 

पर मवाद निकल रहा है ** 

में लिसड़ता जा रहा हूं।'' 

फोड़े के फूडकर निकलने से पीड़ा के वाद एक अजीव तरह का चैन 
आ रहा है मुझे ** 

यह तारों के पास कोन है'** 

प्‌! | चुप! ! 
खामोशी । 
नहीं जानता यह कौन है।"* 
पर अगर जापानी होता तो ऐसे क्यों आता*** 


3०, 
गया ननान७- बा गता | 


वह शस्य पास था गया है रेंगता हुआ'* 





अब अंपरे में हम दो हैं ** 

एक नहीं लन्दौ रन 

यह मनुष्य नही हो सकता, स्वयं मगवाव हैं।** 

कैमे है" “पूछना है वह ** 

पास आ गया है''* 

उसका हाथ मेरे कथधे पर है'** 

कोन है 'देसू तो सद्ी'" यह मसीह कौन है*** 

घुटने तमाम छिल गए हैं हुजूर ! कादे दिद गए हैं तमाम'"'मैं हूं 
अजहर" सूवेदार कजहर' * 

मैं उसे सीने से सगाकर रोता हूँ, ज॑से मा आ गई है ** 

हुजूर! चोदह दिन से आते वी ताक लगा रहां था यहा'"'पर आज 
मौका लगा है” 

तो कया मु्े अ्रेले पढ़ें चौदह दिन हो गए हैं, और तभी एक भया- 
नक विचार आता है*** 

बया अभी चौदह दिन बाकी हैं ** 

“हुशूर घवरादए नही। अल्लाह ने चाह्या तो सारी मुस्ीव्त कट 
जाएंगी। तनहा हैं तो सुदा पर यकीन लाइए। उसीमे सौ लगाइएं, बह 
बहुत बड़ा सहारा देगा हुजूर। यह सूनी दरिदे हैं, आपका रात-रात-मर, 
तड़प-सड़पकर चिल्लाना सहदा नहीं जाता था हुजूर' 

में उसे चूम सेता हूं 

मेरे हाथो मे इन्सान आ गया है'** 

कुछ साने को भी है अजहर 7 

'हुजूर ! दाण्डेकर को तो आप पहचानते हैं। अपनी ही यूनिट का है, 
बह तो आपपर यह जुल्म देसकर पायल हो रहा है' “मैं हिगो तरह उसे 
चुप करके यद्वा आ पहुचा हू" 'साना कल लाने की कोशिय करूगा, घब- 
राइए नही हुयूर ! हम पाम ही हैं और आपका सगे बड़ा साथी «* 
तो आपके भीतर है''“गिड्गिड़ाकर दुष्मन का होसदा नहीं 
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तुम जाओ अजहर'* 'तुम जाओ “कहीं कोई देख लेगा 


कुछ नहीं लाया वह खाने को*'* 

न लाए'**पर बह आया" * 

अपनी जान पर खेलकर आया" ** 

क्या था जो उसे खींच लावा था"** 

दर्द । 

इन्सान का प्यार' ** 

अजहर ! तुम कभी दुख मत पाना" ** 

अजहर : तेरे सारे दुख मुझे मिल जाएं*** 

अजहर ! जन्मजन्मान्तर तक जब तक मेरे हृदव में यह वेदना का 

गीपक जलता रहे, मैं तेरे पापों का दुख भोगा करूं | 

चीदह दिन बीत गए ! 

ओर मुझे पता भी न चला '* 

अजहर * यह यारा दुख तेरे आने से कैसा उड़ गया अज़हर ! अजहर 
तू मेरा भश्या है ! मैं तुके हमेशा प्यार करूंगा। अजहर ! मैं तेरे इस प्यार 
को सदा ही प्यार करूंगा । जैसे मेरा गांधी प्यार करता है इन्सान के प्यार 
को | मां ! छोटे ही अजहर वनकर जाया था। मां अजहर ही छोटे, नीलम 
ओर सुपमा बनकर आया था। मां £ तुम्हारा वेटा आया था मां। भारत 
माता का एक और बेटा जाया था मां । अपने भाई की दर्देभरी पुकार सुन- 
कर अपनी जान को हथेली पर ऱकर आया था मां। बह मु्के इन्सान 
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की आवाज़ देकर प्यार को सेकड़े गदिया दे दया है, उस धुरूपात से मा ! 
णब इन्सान में इल्सात के सामने सपने भीवर घुगट़वी दुनिया की विशात- 
कर धपना दुस हहका करने के लिए घब्द बनावा था, जिसमें उसती सारी 
सत्ता एक ध्यमि वतकर समा गई थी। जननी ! साई के श्रेम में सच्दि की 
समरमत्ना रहती है, मह तो मैंने आज ही थाना है। तुमने भी तो मुख तभी 
पहचाना था, जय मैं पहली बार दस दुनिया में थार तुम्हारी बगत में 
लेटकर मत्रा-यवा कर रो उठा घा। उसीको सुनकर तो दुम्हारा सह तुम्दारी 
छाती में द्रंध बनकर छलकमे लगा था। अम्मा ! अब मैं छुमसे दूर नद्दी 
हूं। इस दुनिया के सारे आदसी एक ही मा फे बेटे हैं। जो तुम्हे बाद रसता 
है, बहू अपने भाई को नही मारता, पर जिसकी आखो पर पट्टी बष थाती 
है, यह सुम्हें भूलकर जानवर बन जाता है। उसे माफ कर दो मा ! क्योकि 
तुममे उसे इसलिए नहीं पाला था कि एक दिन बह किसी बाप की आसो की 
रोशनी को छीन ले, कि वह किसी दिन क्रिसो भाई के दूसरे हाय को काट 
डाले, कि वह किसी दुल्हन के रगीस सुपनो में आग लगा दे, कि यह कियी 

बहन वी अस्मत को पैरो से रौंद डाले, कवि वह आनेवाजे ननदे दुधगुह्ीं की 
दूध की मिठास से सनी मुस्कराहट को जवईस्ती घोट डाले । 

रनमयीर शायद नही बचे यद्ध कहने को, लेकिन मा अपने बच्चों को 
यही सियाना कि वे गुलाम रहें वा आज्शाद, पर कभी भी किसीपर जुल्म 
नहीं करें । 
अश्दटर चला गया है, लेकिन एक वात मुझे यह बता गया है कि धर्म, 

मजहूब, सिद्धान्त भव कुछ इन्सान के लिए हैं। और हर जमाने में इत्मान 
इन्सान है। जब भी इस इन्सान से नज़र हट जाएगी, तब सद स्वार्थ अपने 
अपने नये रूपो में जागेगा औौर हर स्वार्य एक आधिक आधार दूढ सेगा"** 
सिद्धान्त बनते हैं मिट जाते हैं, लेकिन उनसे ऊपर है इन्मान' "और इन्सान 
को जिन्दा रसना है" कह गया है न अजहर' ''बही तो अताउल्ला मे मरते 
बबत दुहराया पा* "यकीन रसो'*“घबराओ नही” 'नटी अकज्दर' “अब मैं 
मही मबराऊगा"बहुत दई हुआ था प्रिसटडे में, लेडित 
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निकला था । बहुत प्यार दिया है तुमने लजजहर' ' 'अव डर नी दूर होता जा 
रहा है मैं नहीं घवराऊंगा'"* 
अम्मा ! चुन रही हो न ? अव घबराने की कोई ज़रूरत नहीं है । जब 
रनवीोर मर भी जाए तो दुख न करना, क्योंकि तुम्हारा एक और वेटा है 
अजहर | जजहर है, दाण्डेकर है। तुम्हारा वेटा वियावान में जब चिल्ला 
रहा था, तब किन्‍्हींके दिल में तूफान करवट ले रहे थे, किन्‍्हीं बंधे हुए 
गुलामों के दिलों में बाजादी अपनी मशाल जला रही थी, किन्‍्हीं अंबेरे से 
मायूस दिलों में इज्जत और मुहब्बत के समन्दर हिलोरें लेने लगे थे"*' 
प्रोमिशियस की आग उनके दिलों में फरफराने के लिए वेचेन-से उन शहीदों 
के लोहू में भीगे हुए मंडे की तरह वलवला रही थी: देख रही हो न मां ! 
सदिबों का लोह चुल्लू में उठा लो और खड़ी हो जाओ, बौर इतिहास के 
भंबरेरे से ललकारकर पूछो कि इस चुल्लू में जो सैकड़ों, हजारों, लाखों 
नौजवानों का खून है, इसका बदला मुझे कौस देगा, क्योंकि इस चुल्लू के 
लहू की हर बूंद लाखों दुलहनों के बांसू, लाखों मांओं के दूध और लाखों 
वच्चियों की मुस्कान से छुली है, और करोड़ों मसीहा और पैगम्बरों की 
कुर्वानियों ने इस लहूु की हरएक बूंद को सचाई का उजाला दिया है, यह 
उगते हुए सूरज की ज्योति है। मां, अजहर तब आया था जब मैं डूब रहा 
था, एक ऐसे समन्दर में जिसमें नफरत का खार था, और खामोशी सबके 
ऊपर भौत वनकर छा गई थी । वह एक ऐसा वियाबान था जिसमें हर ज़र्रा 
हातिम की तरह पुकार-पुकारकर चिल्ला रहा था, लेकिन वहां कोई भी 
सुननेवाला नहीं था'*“मां, वहां कोई भी घुननेवाला नहीं था । जब मैं 
कराह-कराहकर थक जाता था, तव भी कोई नहीं बोलता था, तव मुझे 
लगता था मेरा सिर फठ जाएगा" “मैं जिन्दा नहीं हूं, मैं मर गया हूं ' * “लेकिन 
इन्सान जिन्दा है मां ! इस नफरत, इस हुकूमत, खुदगर्जीसे बड़ा है इन्सान 
का दुख, मौर दुख ने जन्म दिया एक रोझनी को, जो झाबद हमेशा दर्द 
की तपिश्ञ में पिघल-पिघलकर, लोहु वनकर, इन्सान के दिल की हर घड़- 
कन में गमका करेगी । मां, तुम नहीं समभझोगी क्या, कि अजहर ने मुझे क्या 


अन्दूफ़ और बीन श्२७ 


दिया ? तुम समझ सकती हो मां, क्योकि तुमने दई की घुरूआत में 
जिन्दगी का सुपना सहेजना सीखा था। 


सुबह हो गई है। 

मैं मुश्किल से उठऋर बैठ यया हूं । 

कोजाहल सुनकर देखता हूं 

दाण्देकर को तीन जापानी पऊड्टे जे जा रहे हैं जौर अवहर फो चार 
है और अवहूर चिल्ला रहा है: नही, मुर्के छोड दो, दाण्डेकर 
का कुमूर नही है'**मैं ही उन्हें याना पहुचाने जा रहा था।** 

मेरे रोगठे सटे हो गए हैं 

मैं चिल्लाता हूं, 'बवा हुआ अश्हूर' “बया हुआ''* 

दाण्डेफर बिल्ला रहा है. नही मैं ले जा रहा था। करो तुम मेरा कया 
कर सरोगे ? तुम हमे कुत्ता ममभते हो, अत्याचारियों ! हम नहीं सहेगे** 

“या हुआ दाण्टेकर'*”' मैं चिल्ला रहा हू । 

दाण्डकर बिल्लाता है, 'सर  मैँ आ रहा था आपके सिए साना 
लेकर ! दन्हीने मुझे पकडा है। मार डालो। मार डालो सुझ्के* 

“उसमे मत बोलो ' जापानी गरजता है। 

उसके मुह पर भयानक कोब है'** 

“मैं बोलूगा !” चिल्लाता है दाण्डेकर--तुम मुझे नही रोक सकते ! 
सुम उसे पोट-घोटकर मार डालना चाहते हो'* लेकिन तुम उसे नहीं मार 
सकते"“'तुम उसे नहीं मार सकते" “यही है एशिया वालों का एडिया*** 
तुम ब्म्क 

जापानी ममभत़ा नही । अग्नेझी में बिल्लाता है--- चुप रहो वर्ना योली 
मार दूगा'* 

दाण्डेफर कमीज के वटनो को तोड़कर सीना सोलकर विल्नाता है, 
परदे! मार दे! डरतापपोहै? मार ! मैं भास्त का निवासी हू ! 
हम गोली से नही डरते, जमलो ! निहत्वे पर गोती चला देगा" 
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और न 
गम्भार मजन 

वही वयावत की पुकार, वही आजादी की ललकार, वही सत्ताएं हुए 
को इमान का चुनाता | इन्कलाच का फहरता ऋझ है, जहां 


«८ 
महत्यत का जहा ना तड़यता 





कराह है, वहां व हुआ इन्द्रधनुय हैं, यह एक पुकार नहीं 
सान्राज्यों के वैमव को दकई-टुकड़ करके फेंक देनेवाली वीन की अंकार है, 
जो हज़ारों वरस के भोदे फौलादी इतिहास की छाती में प्यार की सुलगनू 
वनकर वांपने लगती है ** 

बौर आवाज़ जाती है--वांव 

घांव ! ! 

दाण्डेकर चिल्लाता है, 'भारतमाता की' ** 

मैं चिललाता हूं, जया" ५ 

वौर फिर उसकी लाभ गिर जाती है । अजहर नहीं रोता। में नहीं 
रोता। इतना ठंश खून ! दाण्डेकर अब दम तोड़ रहा है, लण-भर वह छठ- 
पठाता है, और फिर वँसा ही खामोम हो गया है, वैसा ही मुस्करा उठा है 
जैसे एक दिन ईसा सली पर सो गया था ** 

जीर अज् हर बड़बड़ाता है, दाष्देकर ! दाण्डेकर !? 

मगर दाण्डेकर अब कहां है ? ु 

अजहर फूट-फूटकर रोने लगता है कौर जापानी उसे घसीदते हुए ले 
जाते हैं जोर अजहर चिल्ला रहा है---मुक्के भी मार डालो ज्ञालिमो ! 
भी मार डालो 

बब सब कुछ फिर खामोग हो गया है । 


बन्दूफ़ और वीन १२६ 


मुझे नहीं मालूम मैं कब से रो रहा हूं, मैं कब तक रोऊंगा, मैं कितना 
रो चुका हू ओर न जाने अमी कितना और रोऊंगा'** 

मां! उत्हेंनि दाण्डेकर को ऐसे मार टाला जैसे वह आदमी हो नहीं था । 
कया दाए्डेकर में जान नहीं थी ? या उसमें वही जान नही थी, जिसे आई- 
सटाइन और सारे वैज्ञानिक भी नही बना सकते **मरा-यूरा जयाने था, 
सुती हुई देह थी, भूप से करस हो गया घा ती वया ? वया यही उसी सत्ता 
की सायंकता थी ? बयां दस घरती के टुकड़े पर अनजान में मरने के लिए 
उस मामूम ने सुद्ृर महाराप्ट्र के किसी गाव में जन्म लिया था ? में रोऊगा 
नही मा ! पर यह हग मे आज अभी तक कसी बगावत गूज रही है ? 
यही आवाज है'*'गांधी की जय'''बापू ! सुना तुमते ? दाण्डफर मारा 
गया ! तुमने बढ्ा था कि यदि सेवा नदी करना चाहते हो तो येता में मत 
जाओ, पर उसमें रहकर अपने विश्वास पर आपात ने करो ! लेडिन 
दाण्डकर तो वनन्‍्दी था। उसने तो कोई विश्यासधात नहीं हिया। यह तो 
विश्वास के लिए मर गया ? क्या वभी ऐसा भी दिन आएगा जय ठंढे दिख 
से हत्या करने का यह उन्‍्माद सदा-गंदा के लिए मनुष्य के भीतर से भाष 
यी तरह उड़ जाएगा'' बह उसकी लाश को ऐसे सोच ले गए हैं जेमे बह 
कोई आदमी ही नही था' *'जै से वह कोई जानवर या ** 


भोर की पहली किरन फूट रही है ** 

पहली चिडिया बोल रही है''* 

मीठी आवाज '!* 

हा, में सुन रहा हू ** 

घास को पत्ती भी ओस को अपनी कनपटियों से काड़कर मुझसे थीरे- 
धीरे कुछ कह रही है ** 

वया कह रही है वह बाजो** 

सुनू त्तोः कम 





१२८ वनन्‍्दक आर दान 


और न जाने कहां से एक आवाज़ उस हरे-भरे मैदान में उठती है-- 

महात्मा गांवी की ** 

और न जाने कहां से अनेक कैदी सुनकर दियंतों को हिला देने बाला 
गम्भीर गर्जन करते हँ--जय [ः 

वही वगावत की पकार, वही आज्ञादी की ललकार, वही सताए हुए 
की ईमान की चनोती, वही गांधी जी इन्कलाव का फहरता भंडा है, जहां 
भी नफरत है वहां वह बूढ़ा एक पहाड़ है मुहब्बत का'* “जहां भी तड़पती 
कराह है, वहां वह मुस्कराता हुआ इन्द्रधनुय है, यह एक पुकार नहीं, 
सान्नाज्यों के वैभव को टुकड़े-दुकड़े करके फेंक देनेवाली बीन की भंडार है, 
जो हज़ारों बरस के मोटे फौलादी इतिहास की छाती में प्यार की सुलगन 
चनकर ऊांपने लगती है'** 

और आवाज़ आती है--धांब ! 

धांय ! ! 

दाण्डेकर चिल्लाता है, 'भारतमाता की' **! 

मैं चिल्लाता हूं, 'जय'** 

और फिर उसकी लाश गिर जाती है । अजहर नहीं रोता। मैं नहीं 
रोता। इतना ठंडा खून ! दाण्डेकर अब दम तोड़ रहा है, क्षण-भर वह छठ- 
पटाता है, और फिर वसा ही खामोश हो गया है, वैसा ही मुस्करा उठा है, 
जैसे एक दिन ईसा सूली पर सो गया था 

और अजहर वड़वडाता है, दाण्डेंकर ! दाण्डेकर !' 

मगर दाण्डेकर अब कहां है ? 

अजहर फूट-फूडकर रोने लगता हैं मौर जापानी उसे घसीटते हुए 
जाते हैं और अज्जहर चिल्ला रहा है-- मुझे भी मार डालो जालिमो ! मुझे 
भी मार डालो" * *! 

अब सब कुछ फिर सामोश हो गया है। 

में बैठ गया हूं । 

में रो रहा हूं । 


दर 
ज्का 
कु] 


ह] 


बन्दुक और बीन १२६ 


मुझे नहीं मालूम मैं कब से रो रहा हूं, मैं कव तक रोऊंगा, मैं कितना 
रो चुफ़ा हु और न जाने अभी छितना और रोऊंगा'"* 

मां ! उन्होने दाण्देकर को ऐसे मार डाला जैसे वह आदमी ही नहीं था । 
बया दाण्डेकर में जान नही थी ? क्या उसमे वही जान नहीं थी, जिसे आइ- 
नसटाइन और सारे बैज्ञानिस भी नहीं बना सकते'*'भरायूरा जवान पा, 
सुती हुईं देह थी, भूस से करस हो गया था तो वया ? क्या यही उसकी सत्ता 
की सार्थफता थी ? कया इस घरती के टुकड़े पर अनजान में मरने के लिए 
उस मासूम ने सुदूर महाराष्ट्र के: किसी याव में जन्म लिया था ? मैं रोऊगा 
नहीं मां ! पर यह हवा में आज अमी तक कैसी बगावत यूज रही है ? 
यही आवाज है'''गाधी की जय'''वापू | सुना तुमने ? दाण्देकर मारा 
गया ! तुमने कहा था कि यदि सेवा नही करना चाहते हो तो सेना मे मत 
जाओ, पर उसमें रहकर अपने विश्वास पर आघात न करो ! लेडिन 
दाण्डेफर तो वस्दी थां। उसने तो कोई विश्वासघात नहीं किया। वह तो 
विश्वास के लिए मर गया ? क्या कभी ऐसा भी दिन आएगा जय ठंडे दिल 
से हत्या करने का यह उन्माद सदा-सदा के लिए मनुप्य के भीतर से भाप 
थी तरहू उड जाएगा"' “वह उसकी लाश को ऐसे सी च ले गए हैं जेसे वह 
कोई आदमो ही नही था'*'जँसे वह कोई जानवर था *" 


भोर की पहली किरन फूठ रही है'* 

पहली चिडिया बोल रही है ** 

मीठी आवाज़ *** 

हा, मैं सुन रहा हूं'** 

घास की पत्ती भो ओस को अपनी कनपटियों से काडकर मुभसे धीरे- 
धीरे कुछ गह रही है।** 

बया कह रही है वह लाजी'** 

सुनू त्तोः ] 


५३० बन्दूक और वीन 


न 


मैं लेटा हैं, दाने विखरे हैं कुछ चावल के'**मैं देखता हूं" "यह कौन भा 
गया है मेरे पास 


शिमका, दूरसे देखता रहा, फिर आ रहा है पास, और मैं हिल- 
डूल भी नहीं रहा हूं 
छोटा-सा, जा गया'**जा गया'* “और जब अपने अगले पंजों में दवा- 
कर खा रहा है चावल का दाना'** 
चूहा 
यहां भी न जाने कहां से जा गया'** 
तू यहां कब से रहता है रे ? 
संसार के किस वाददाह ने मुझे वहां भेजा है । वागी ! तू मेरा साथी 
है, दृश्मन को क्या तेरा इस तरह मेरे पास आना जच्छा लगेगा 
चह सा चुका है, और मेरे पास आ रहा है, पहले डर से, फिर चौकन्ता- 
सा'''पर मैं कुछ नहीं कहता" *फिर भी वह सर्र से भाग जाता है। और 
मैं देख रहा हुं तुंके, तू घास में छिपा देख रहा है मुझे लालची ! 
अच्छा मैं बांखें बन्द कर लेता हूं, आ जा' * *आ गया ? अच्छा | जनाब 
ऐसे मस्त हो गए कि मेरे ऊपर ही चहलकऋदमी कर रहे हैं*** 
फिर भाग क्‍यों गया ** 
अच्छा'“'आंखें खोलूं'*' यह बात है'** 
पीली चिड़िया आा गई है । मगर यह तो बहुत छोटी है, यह तेरा क्या 
करेगी * 
और चिड़िया फुददकर देखती है । चूहा मेरे वगल में से फांक रहा है। 
फेक बैठ जाती है मेरे कंवे पर । कान में कुछ कह भी दिया ! अच्छा 
बच्ची ? बिल्कुल सुपमा जैसा ऊधम ! बयों रे चूहे ! तू तो बिल्कुल नीलम- 
सा चुलवुला है । 


है! 


जच्छा देखो, कल छोटे और मां के ले आना, कहना मेरा धाव 
अब ठीक हो नया है। 


क्यों री चिड़िया ! मुझे यहां कितने दिन हो गए ? 


बलूक कौर बीव १ 


जब 
का. 


चिड़िया कहती शुछ नहीं । मुर्के अचरज से देसती है । 

ठीक ही ती है ! 

समय है ही वया ? धपने-आपकमें वह दुछ नहीं है, वह सी दी के सम्बन्ध 
से बनता है, मेरा भी तो सम्बन्ध वन गया है तुम दोनों से। रो हो आते 
रहना तुम दोनों ! ध 





जीवन में मैंने एक सत्य और जाना है ** 

बेदना से ऊपर है मनुप्य की जीने की इच्छा'** 

और उससे भी बड़ा सत्य यह है।** 

कि जो प्राणी होता है, उसे प्राणी से प्रेम हीता है 

इफरात से नफरत होती है'** 

मै इत दोनी को सा सकता है, दोनों मेरी हवेलियो पर सेचते हैं, वल्कि 
दोनों मेरी वजह में एक-दूसरे के भी दोस्त हो गए हैं'*'लेडिन मैं नहीं पा 
सकता इन्हें" “दुनियां लड रही है, इन्साव वी ज्यल ने जो बहुत बे पैमाने 
पर यहे हत्याकांड फैला रसा है, उससे भी बड़ा है मेरा जीवन की शत 
का यह प्रयोग ' दोनो ही मेरी त्तनद्ाई के साथी हैं '“इनकी हरकतों से 
मुझे जिन्दगी की मासूम सचाई दियाई देतो है'“'अभो तो चूदे साहब के 
ग्रेज्न देसने लाय४डें । चिड़िया बुझे बहुत हमाती है" चूहा चला दाना 
सेने'बिड़िया ते फुदककर चोंच मे भर लिया, मगर चोच है छोटी, पूरा 
दाना कट्टा समा ' सो चूहे साहव सगे हैं फिराक में, बडे घोड़न्ने-यें, कि 
विद्विया जरा चूरेतो वे द्वाप मार जाए “मगर विड्टिया भी आममास में 
उद्ती है।*“आ गई मेरे कपे पर''* 

दोनों कितने मायूम हैं, मगर कितने मतलेरी, डितने चालाक, मगर 
फितने विश्वासी'* 

सचमुच प्राणी के मूल में प्राणी का प्रेम जीवित है * 

कहते हैं एण्ड्रीयतीड ने सिर को भी मित्र यनाया था गया सिंह मी 
मित्र बनता है ? 
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न 
स््ण 
हस्त 


अफमर नहीं है।' 

मैं सुलगाता हूं उसे । 

जशिदगी की गर्मी फ़िर लौटती-सी था उही है) मैं आयरत इवेतवा ये 
उद्ते देसता हूं। पता नही, बह भी कसी दृष्टि से मुझे देस रहा है '* 

सिगरेट पीकर मैं उठ वैता हूं) कहता हूँ, पानी !! 

एक मुझे पानी पिलाता है। 

घारों ओर देखता हू । 

फिर वह सिपाही मेथी कुटती की देखता है। बस्दृूक का कुद्दा घायद 
यहीं लगा था। सूजन आ गर्द है। शायद यद्ध चोट इसीे दी थी। किर वह 
कुछ नहीं कहता और साथियों में मिलकर बैठ जाता है। 

शाम हो थाती है। मैं वही सो जाता हूँ। मगर एक सोल्जर मुझे 
उठाता है और वहा ले जाता है जहा ओर कौदी सो रहे है। वहा कई हैं 
और मुझे लगता है कि दु से बहुतने लोग बॉटकर भोग रहे हैं। मेरा 
अकेला ही बहुत बडा नही है । 

मैं अफसर हू, यहा मुर्भे सयाल आता है, मगर यह जिस्म अफयर नहीं 
है। मैं वही पड़कर सो जाता हू । 

दूसरे दिन मत्मुओका फ़िर आता है और मुझसे कहता है, 'तुम अफ- 
सर हो ! लेविटनेण्ट ! इनको काम में लयाभो। सेना के लिए सागन्यब्दिया 
दुंदा करो ! 

हमें कुदाल वर्ग रा मिलती हैं, बीज भी । 

और मित्राही मेरे पास आर जाते हैं। 

'हुजूर ! इन यातों के विए सब्जिया हम उगाए ?' पूछता है एक । 

अजहर का भी कुछ पता है ?' 

'हुजूर ! उसे इन सोगो ने बहुत मारा। विहुत मारा ! सारे जोड- 
जोड़ दीले कर डाले श्वालिमों ने । मगर बचानेवाले ने सिरे एड जात बचा 
दी, वर्ना उसमे बचा ही बग था 

भो झया साउी 3 + रज़टान मे जो रोगे मेरे घ दे हो गए थे. उनमे 
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की एक लहर दौद् गई है । 

वह है कहां ?' 

'क्या जाने ? वोट में रखकर ले गए उसे !! 

में फिर कांप उठता हूं। पूछता हूँ--'क्या उसे डुबा दिया उन्हों 
समन्दर में ?” 

'कौन जानता है, हुजूर ! 

तभी एक जापानी कर्कश स्वर से चिल्लाता है, काम करो काम ! बैठे 
मत रहो !/ 

मेरे सिपाही ऋषध से देखते हैँ, मगर में कहता हुं---खोदना शुरू करो। 
वे एक-एक को भून देंगे। उन्हें कोई रहम थोड़े ही है कि जो तुम ज़िद 

रोगे तो वे मनाने बैठेंगे ! यहां वया तुम्हारी मां वेठी है ? 

मां का नाम सुनकर वे कुछ विचलित हो जाते हैं । 

वे ज़मीन खोदते हैं । 

एक बहता है, हुजूर ! सचमुच मां नहीं है।' 

फिर फावड़े चलने की आवाज़ आती है। 

में बेठा हूं। 

दूसरा कहता है, 'हुजूर ! बहुत दू पना देश ! घर के लोग क्या 
जानते होंगे, हम किस हालत में हैं ! पर हुजूर ! हमारा कुछ भी हो, तन- 

खाह का हिस्सा जो हम लिख आए हूँ, वह तो घर पहुंच जाता होगा न ?' 
बड़ी आस है उसमें। 
बढ़ता हूं, अगर हम मरों में शामिल नहीं हूँ त्तो वह ज़रूर पहुंचता 

होगा! खोने के दक पर वह रोका नहीं जाएगा, चाहे सरकार को हमारा 
पता चला हो या नहीं **! 

फिर वे मेरी तरफ देखते हैं जैसे हम सब मर गए हैँ, या खो गए हैं।* 

और वे खोद रहे हैं'** 


+्> 


धरती की पर्तो के पलटने से आवाज जाती है'''मादी चोला बदल 
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रही है, तया बीज धारण करने को ** 
कौन कहते 





टः 


हता है मा यहां नहीं है''* 


शिस्तोमाह ने दूसरे दिन दुपहर को यात्रा शुरू की । यह एक वार्गो 
था। इसमें ३००० कंदी थे, अब मैं भी उन्हीमे से एक था । 

बौदियों को यन्‍्दगी से छाजन हो रही थी। बहुतो को पेचिश थो। हम 
सबकों ढेक के नीचे भर दिया गया। नीचे हका नहीं थी, कुए जैयी जगढ 
थी। बेहद यर्मी थी। उसमें हिन्दुस्तानी थे, इंडोनेशिया के फैदी थे। चीनी 
थे। चौरीस धण्टों में केवल एक-एक मग पानी दिया जाता था। हम प्यासे 
मरते थे । ग्यारह बजे साना मिलता था । और एक बजे जापानी जगलो के 
पार सड़े हसते हुए मेज पर कुसिया लगाकर बैठकर डटकर साना सातरे 
थे, उनके पाने की गन्ध आतो थी, हम सूधसे थे। हम लोगों के मुद्द फड 
चले थे; वयोकि हमें विटामित सी की कमी पड़ गई थी। 

जापानी उच्ची (गाय), बूता (यूजर) और पोड़े का मास साते | हम 
बीचुओ जैसी सब्यी साते, जो कि कारसानों में सुखाकर लाई गई थी। 
उसके टीनो में कीड़े पड़ गए ये। मुट्ठी-भर से भी कम और गरद्धा 
चावल मिलता था। उसमे मविखया और कऊड़ पड़े रहते थे। उसमे चूटे 
की साल और टाट भी मिली रहती थी। हमे पता नहीं चलता घा। हम 
लोग पीटे जाते थे । बारिण हो, कुछ हो, हम खुली हवा के लिए ऊपर 
भागते थे । वे हमारे सिर फाडकर भीतर प्रेस देते थे। एक कोने में बौच- 
रिल की पुरानी दिख्विया पडी थी, हमने उसमें घावल मिलाकर धाया। 
उसके भीतर टीन का झद्र व्याप गया था। 

जहा जहाड़ की भाष चुचानी थी, हम यहा अपने मय लगा देते थे 
ओर पानी की एक-एक बूद जमा करते थे । 

सिंगापुर से बटाविया, बटाविया से सौराइया--मक्ासरः 
पारा से फिलीपीन--पलाओ द्वीप होहूर-न्यूमिनी के उत्तर में, 


ने स्वील और न्यूक्रिदल द्वीप । 
हमारे शरीर साबुन जैसे जीगे हुए से घकते थे । दिन में औरस- 
१५ आदमी अर और प्यास से मरते मे पलाओ कौ ऐोलीर्ल द्वीप में 
फी कैदी उत्ती गए। १४०९ फिर भी बच गए । सात दिन मेँ रवौल 
च, केवल एक मरा | हर बीमारी के लिए कुनेन दी जाती थी 
फिर कारों चली 
99७8 आदिम उम्ती छोटे-तें न में बैठे पानी नहीं थीं! 
जापानी जंगलों के पार सड़ें में । उन्होंने चॉकलेट थी शुरू कियी, 
झसा लगा कि व उसे भीतर फुंक रहें थे । दे सब टूट पड़े जापानी ऊपर 
अदूहास करते लगे । लेकिन देंगे लोग पशुओं की भांति ल्ड हेथे। जिसमें 
(जितनी शर्बित थीं। लगाएं दें रही थी । एक बौदी दुबलान्सा थे पेचिश 
में जिसके भाव जी रहा था, (सी प्रकार उठा और दूट पड़ा। बडी देर 
त्‌दा छीता-मंपटी होती रही १ (करसीकी आर्ख कुच हू, किसीका पांवकुर्चल 
गया । दी व्यक्तियों ने ए दूसरे ने काट खाया । 
जापानी चिंल्लाय _--दिखो 


हम सब अपनी-अपनी जगह बैठ गए । 
पच्िणवाले ने आराम से इचोदीच पं आंब निकाले 


बदयू आने लगी । 
एक व्यक्ति ने गुस्से से कहा-ा सिडई: के बच्चे * 


रोगी ने कुछ नहीं कह! | 
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घृणा में एक चीनी से संसारफ़र उसपर थूफ़ा | वहू इतना विर्य॑लल 
हो चुका था कि उसने मुद्ध तद्दी कहा । फिर वह ऐंठन से मरोदे सामे लगा, 
उसकी आायों में अजीब पयरील दृध्टि थी, योया वह तो मर चुका था। 
गे मुंह पर दाडी बढी हुई थी । मेल उसके हाथो पर जमा हुआ था। 

मैंते अपने घुटनों पर हाथ रसा | मुर्क चिपफतापन लगा । मैंने अपना 
यूक निगया और तभी सामने से एक ब्यतित ने घठझर अपना मग जद्ाज 
की चुयाती भाष की बूदो को परडने को लगा दिया । अब दूसरा पाम मा 
गया। 

पहले ने उसे आंधें फ़राइकर देसा। 

उसने निडर होऋर अपना मग बढाया। 

दोनो पूरते रहे * 

यूदें नीचे गिरने लगी। एक तीसरे ने चुवचाप अपना संग ऊपर 
पकढठा। जब अचानक उधर दृष्टि गई, पहले ने तीयरे के मुंह पर भूसा 
मारा | सारा पाती फँैव गया € अब बे तीनों गुत्यम-युत्या मे पड़ गए। थे 
दकराकर उस ततिक से स्पान में गिरे तो चार व्यक्तियों के चोट जा गई) 
ये चारों बुरी तरह चिल्लाते हुए गालिया देने लगे। फिर मारपीट होने 
संगी । ध 

और तब बे अलग हो गए । 

फिर अपनी-अपनी जगह बैठ गए । 

फिर उसकी आलसो में चमकती वारा ज्यालायुसी में से विकलती आय 
की सपट की तरह दिपाई देने लगी। 

पेचिश वाला व्यंवित एक बार धनुप की तरह अकड गया। फिर बह 
सड़पने सगा। उसने फिर आव निकाल दिया। इस वार उसमें रक्त भी 
था। किसी सा का लाइला, किसी बहन का दुलारा आज भेडियों के बीच 
मे बेंठा था। 

हमर सव आदमी थे । 
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कनों की खुझबुएं आने लगी थी । 

जापानी खाने बैठ गए । उतके सामने एक जधनंगी इण्डोनेशिया वी 
उड़की घी। वह एक दुर्गी पर बैठ गई। उसने अत्यन्त करुण नेत्रों से हमें 
पा । बहू दृष्टि हमे बहुत घुरी लगी । 

एक चिल्लाया--साली रंडी है।' 

और फिर वहू गालिया घुड्ट हुईं कि वह घर्माकर भाग गई। जापानी 
उसे छेड़ने लगे । फिर वे खाने सगे । हम जयते के पास सड़े हो गए, हमने 
पपने हाथ जगलो के बाहर निकालकर फँला दिए । पास पड़े जापानी ने 
गदर से सगीन चलाई। हमने जल्दी से अपने हाथ भीतर कर लिए, वर्ना 
ग़ेई कट गया होता । 

एक जापानी ने कहा--'बद्यू आती है।! 

कोई मर गया है ?” एक जापानी ने चिल्लाकर हममे प्रुद्दा । 

मगर हम उस ववत मरे हुए की याद नहीं चाहते ये। हमारे मुद्दे में 
गेनों से निकलकर कीड़े लग चुके थे 

ह॒ठातु एक जापानी करीब आया। उसने ऊपर से ढोकर मारी, हम 
व्रीचे गिरे। कई के चोटें आईं । 

कई चिल्लाए'** 

लाश चलो गई। 

हममे से जो जहाज में समुद्र मे मरता था, वह समुद्र में फिक जाता था, 
व्रों गमीन पर मरता था, वह मिट्टी में दवा दिया जाता घा। उस असद्ध गर्मी 
में प्यास से हम तड़पते थे । एक मग पानी ! बया होता था उसमे। हम एक- 
दूसरे के पसीने को चाटते थे। और वह समुद्री सार होता, जिससे गला और 
पूसने लगता। लेकिन फिर हम लोग संधने लगे। हम हिलते नही, डुलते नहीं, 
हम बोलते नही, हम न गम करते, न दवित का क्षय 4 रसे । जीवित रहेने के 
नये सत्य ने बताया कि जो तड़ते थे, चिल्ताते थे, वे पहले मर गए थे, ये समुद्र 
फे जन्तुओं का आहार बन गए थे। तव हमे चुप बै 5१ था। हम उन कीड़े 
को जो हमारे साने में आते थे, जो चूहों की पकी खाल आती थी, उसे 





5४७० चनन्‍दुक सार बाच 
दि खा ० दाने ० जो गए कन्प, उदका 
सबको बिना विद्रोह के खाने लगे । यद दोड़े के दाने हो गए, उदक 


गंदापन हमें गंदा नहीं लगठा था । चौदीत घण्दों में एक वार वह हमें बहुत 
ही स्वादिप्द लगता घा। जब मैंने किसी को के करते नहीं देखा ) बव चूहे 
की साल को भी हम टाट का दुकड़ा समकरूर जा लेते पे। मैंने एक करो 
को के करते देखा। हम झाह्चर्य करने लगे । वह लज्जित हुआ । कहीं ऊपर 
से मकिययां आगई धीं। उन्होंने भितनिनाना शुरू किया। वह व्यकित 
पने भीत्तर से निकली अन्न की उस शक्ष्ति को ललचाया-सा देखता रहा। 
वोौवरिल वाला टीन का जहर उसके पेद् से सब निकाल लाया था। उसे 
घोर परिताप पा। अब उसके भीतर कुछ नहीं था। जांतें अभी से अकड़ने 
छगी पीं। पता नहीं कि उसमें झ्ञाग घी या क्या था । अब कल तक़् उसे 
बैठे रहना था। उसने दो घंट पानी पिया । जैसे इसीसे वह अपना काम चला 
लेगा। लेकिन जब एक बजे वहां मेज़ पर खाना लगा, उसने सीढ़ी चहुफर 
संगले पकड़कर धूका । थूक जापानियों के खाने में पड़ा । तब वे शुद्ध हो उठे। 
उन्होंने उसे अकेले को बाहर जींच लिपा। एक बोदी विद्रोह में ददा। 
वाफियों ने उसे पीछे खींच लिया। वे व्यर्य लड़कर मरना नहीं चाहते थे 


एक ने धीरे से फहा-- शायद अव करवट बदलने की जगह जल्दी ही हो 


अकन> 


सबने मन ही मन दुहराया | करवट की जगह ! 
जापानी दाहर उत्त चिल्लाते कैदी के हाव-पांव पकड़ क्र हुवा में झूता 


रहे भे। उन्होंने उसे कटका दिया और जिन्दा हो समुद्र में फेंक दिया। यह 


हेमा तेरने लगा। एक जापानी अफसर ने पिस्तौल का मिश्ञाना साथा और 
आवाज आई--घांय ॥ 
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समर को प््खाई ज्ज्ड्प, 
समुद्र की लहर पर रक्त की सलाई दिखाई नहीं दी। उसकी गाहा- 
| 


|) 


जि 
एत फा लहू फाश घरती पर गिरता, तो शायद छुक रन छाइता 


पु 


तिरेसठ दिन की उस गाया को कहने के लिए मे अभी रारते में मर 
साने वादे लोगों को साक्षी चाहिए । 


बन्दूक बोर वीन श्र 


लेकिन वे मर गए हैं और उतझा नव पर कोई भी निशान बाकी 
नही है। वे कब थे, यह भी नही वा जा सऊता । वे क्शिलिए जन्म लेऊर 
आए थे, कौन जानता है ! 

मेरे सामने तो दूसरी बात है, मैं जब करवट तेता हूं तो बगल का ध्यवित 
मुझसे कहता है**“सरककर लेटो'** 

यहां“ “यहा जगह नही'** 

उफ'**गर्मी के मारे दम घुट रहा है*** 

हम लोग प्रेशाव क्यों फेकते है'** 

क्यों ? पीने की राय देते हो ? 

हा, वह पानी ही तो है''* 

फिर सन्नाटा दा गया। 


वया हम जिन्दा है ? 

हां। 

तव ही ऐसा लगता है। 

कसा ? 

कि हमे अभी सब अनुभव होता है। 


कोरल द्वोपों के सौन्दर्य को मैं देसता रहा। नीले, बैगनी, फिर जल 
की एक पतलीन्सी भिल्‍लों । और एक ऊंचा कझाय, फिर हरियाली और 
फिर सभि की छाया--दक्षिणी समुद्र का विस्तार*** 

अपूर्व सौर्दर्य था यह । 

सचमुच प्रकृति सुन्दर थी, मनुष्य ऋछूर था । 

हम बन्दी बयो थे ? 

कितनी अपरूप मरकतन्सो थी वह हरियाली । 

किन्तु मैं तमी उदास हो गया ! 

यह सव सौन्दर्य भी मनुष्य का अपना नही रहा है। 


्च्छै 
प्र 

रप्फ 
है । 
] 
| 
्ध 
मर 
ञरी 


यग्ीं ? 

क्योंकि यहां भी इन्हीं दर्वर लुटेरों का राज्य है । . 

[मु्छे याद आया। जमंन और अमरीकन मिद्ननररियों ने यहां के लोगों 
के नाम तक बदल दिए हैं । ऐसी वह लड़की आाइडा थी। रंग की सांवली । 
कनाका | और उसे जापानी वेश्या की भांति काम में लाते थे। उसके पढ़ासी 
की पत्नी से उन्होंने उसके पति को वांवकर सामने ही बलात्कार किया 
था। सात व्यक्तियों ने । जब खम्मे से खोला गया था तव उसका पति इन 
बर्वरताओं से अपमानित होकर इतना भीपण धक्का खा चुका था कि बह 
मर गया था। कौन जाने उसके गले पर वंधी रहती की गांठ ने उसके गले 
की सांस लेने की नली को दवा दिया था। इन्सान को जान उसके गले में 
बहुत ही साजुक होती है। लेकिन तव जापानियों ने उम्त स्त्री को लात देकर 
उठाया था। वह उठ खड़ी हुई थी नौर अपने मृत पति की ओर उस्तने मुड़- 
कर भी नहीं देखा था। वाद में जब बह अकेली रह गई थी तव उसने संभोग 
के समय अपने वर्दर भोगी की पसलिय्रों में छुरा धुसेड़ दिया था कौर स्वयं 
नी उठकर नदी में कूदकर मर गई थी | इसका बदला लेने के लिए जापानियों 
से एक दूमरी ही गर्भवती स्त्री को पकड़ लिया था, जिसका इस घटना से 
कोई सम्बन्ध नहीं था। उन्होंने उसकी रानों में तलवार डालकर उसके पेट 
तक काटा था, बौर वच्चेदाती में से बच्चे को निकाल दिया था। वहँ 
उनका राजवधमं था ! | 

लेकिन हरियाली मरकत-सी चमक रही है । उसमें नीलम की छांह है । 
एक क्षवर्णनीय सौन्दर्य है।** 

प्रशांत'*'जैसे निलिप्त*** 

निरासक्त' "* 

थो हरियाली : मैं कंदी हूं ** 

हरियाली ने पुकारा' * “आमो बाओ'** 

मेरी शरण में खो जाओ*** 

मैं स्फुरित-सा देखता रहा'** 
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कैसा आवाहन था ** 

अपरिचित अव्यक्त 

तो बया वहां यह सब नही होगा-।* 

नही “आओ “आश्रो'** 

में समुद्र में छूद पड़ा । 

वह कृदा !! कोई सिल्लाया। 

“इण्डी था !” शोर मचा। 

कैदी था ! ' कोई गरजा। 

पकड़ों पकड़ो । फिर रोर उठने लगी । 

जापानी रैफ्ट पर पीद्धा करने लगे । रैपट मेरी ओर आते सगा। उस 
चर चार व्यक्ति थे*** 

मैंने चिल्लाकर कहां-'ब चाओ" ' 'बचाओं'* 

मैं अपे ला था। 

निर्बंत था। यहा मुझसे तेरा नहीं जा रहा था। यद्दा मैं कहा आ 
ग्रया। अब मुझे जहाज ही अच्छा लगने लगा। मैं उत्े पास पहुँच गया । 
उन्होंने मुझे धयका दिया 

तब मुर्के पता चला। वे बचाने नहीं भाएं थे, मुझे सता-प्रवाकर 
डुबोने आए थे'* 

मुकसे किसीको प्यार नही या 

अधेरा छा गया था। अधेरा। पहले व॑गनी, फिर नीता, ऐसा नीला 
जंसी स्थाही होती है'** 

रपट लौट गया था। 

मैं बिल्लाने लगा। 

किन्यु वहां था कोन ? कोई नहीं । 

तो बया अब मरना होगा ? 

न जाने मुझमे इतनी शक्ति कद्मा से आ गई थी। मरने की बात मेरे 
लिए अज्ञात थी। मेरे भीतर यद विषधार हो नही आता या हि मैं भी 
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सकता हूं। इतनी बार बच जाने पर मुझे लगता था क्रि मृत्यु भेरे लिए है 
ही नहीं । अचानक मुझे एक तख्ता मिला । मैंने उसे पकड़ लिया। फिर उस- 
पर मैंने अपना भार डाल दिया । 

सचमुच मैं नहीं महूंगा, मैंने सोचा । 

तो फिर वह जो कि तख्ता भेजता है, वह समुद्र में क्यों इवाता 

इतनी यातना मैं क्यों भोग रहा हूं ** 

और भावद विश्वास में यह बात ने आए'*'* 

जबकि मैं समुद्र में एक तस्ते के सहारे अथाह लहरों पर भूल रहा था, 
जब अन्वकार के कारण केवल सुदूर आकाश के नक्षत्र दिखाई देते थे'**दव 
मुझे तब की याद आते लगी जब मैं सेना में नहीं था'"'घर पर था तब 
में निश्चिन्त विद्यार्थी था'''और वे दृश्य मुझे बड़े सुहाने वनकर याद आने 
लगे'* “जीवन जब अपनी मुक्षित के लिए फिर जैसे मेरे अहं को सचेत करने' 
के लिए अपना सुन्दरतम पक्ष दिखा रहा था'** 

मैं एक ओर बहने लगा) शायद लहरों का कम्पन मृझे फेंक रहा 
2 

में" अनीम आकाणथ'* अनन्त जल' '“अयाव अन्चकार'' विदेश * 
अनजाना स्थान'''समुद्री जन्तु'“'फिर मैं'*ओऔर मेरी सत्ता में निहित 
जीवन का संघर्ष ** 

एक व्यापक रोर'** 

मैं चिल्लाऊं ? 

पया होगा पुकारकर ? कौन सुनेगा ? 

मुत्रह पानी में से सूरज निकलता हुआ दिखाई दिया। ऐसा लगता 
था जैसे वह पानी में डूबा हुआ था । 

उसकी ज्योति जल पर फैली | लहरें मचल उठी । चिड़िया आकाग्न में 
चहचहाकर उड़ने लगीं। सफेद पक्षी उड़े। लाल मोटी चोंच के पक्षी फर- 
फराए'** 

लेकिन! 'सहसा' “यह क्या हुआ कि में आते हो गया" ** 


त्ग्फः 
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मुझे प्यास सताने लगी*** 

चारो ओर समुद्र'** 

किन्तु खारी*** 

गला चटक रहा था 

बया करता '* 

भथाह समृद्र में पानी नहीं था*** 

उस समय इस सबमे पहली बार मुर्ू लगा मैं टूट जाऊंगा''* 

मैं नप्द हो जाऊरए** 

यया होगा भव जीकर'** 

अब भेरा मन घुट रहा है'** 

में मरना चाहता हूं ** 

तस्ता बहकर किनारे से टकराया*** 

यह कौन-सी जगह है'*'में कहा आ गया हू ** 

यह तो घरती है'*'घरती' “आगरा है ** 

पानी भी धरती मे है'** 

लेकिन प्यास सर्वत्र है ** 

में मूच्छित हो गया। या सो गया नहीं जानता । 

मुझे पता नही '** 

में जग रहा था या सोच रहा था, मैं नहीं सम सका। क्यों है वह 
संबल जो मुभे सीच रहा है'* “यया उसीका नाम जीवन है ? बया मैंने सुपना 
देशा-- 

मेरे भीतर वह इतना विश्वासी कौन था"** 

एक अत्यन्त सुन्दर द्वीप है। वहां घनी हरियाली है*** 

मरकत और नीत्तम की छाया है'** 

ओह''*'साल चिड़िया ने अपनी पीलो घोच उठा दी है'"'अतीव 
सुन्दर" 


मैं निश्चिन्त घूम रहा हूं 
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अषव मैं घरती पर चल रहा हू *** 
अचानक मेरे पांव एक दीवाल से टकराए । 
किसीने कटका दिया । 
प्रव मैं फिर जाग उठा! ** 

मैंने देखा' ' “चेतना जागने लगी ** 

वह एक जहाज़ था'' जिसने मेरे स्वप्न को तोड़ दिया था। वह स्वप्न 
तोड़ दिया था, लिम्रमें जीवन मृत्यु को पराजित कर रहा था। जौर मेरी 
वह अपराजितावस्था फिर तम्यता (!! ) में लौट आई थी'''जहां इन्सान 
धा'' वह इन्सान जिसकी इतनी स्तुति गाई गई 

मुझे ऊपर खींचा गया । 

कौन थे मेरे प्राण-रक्षक ! ! 

किन्‍्होंने बचाया था मुझे ? 

जापानी ! 

वे मुझे घूर रहे थे ! 

फिर जापानी ! 


ः 


मुझमें कंपन भर गया । मैं न जाने किस तरह लड़ा था। जिंदगी फिर 
होगई थी। * 
जापानी ने मुझमें लात दी । 
सूभर ! इंडी !' बह चिल्लाया ! 
दूसरा चिल्लाया, कंदी है ! कपड़े देखो । भागा हुआ है। 
मैं लुढ़क गया । 
भागा है ?' एक लात और । 
जिंदगी की इज्जत ! ह 
तब उन्होंने मुकके लात मार-मारकर डेक पर लुड़का दिया। 
वे हंसे । 
मैंने गुस्सा नहीं किया | शायद मुझे अपने बचाने की चिन्ता थी। 
विद्रोही की नहीं । तब मैं एक कोने में पड़ा रहा । 


बा रु, 


ख् 
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(वानी !! मैंने कहा । 

एक आदमी ने मुझे मन्दा-सा पानी विलाया। मैंने उसका हाय चूम 
लिया। वह देखता रहा। छ दिन तक मैं एफ आते पु की भावि बढ़ा 
पड़ा रहा। 

दे खाते, सेलते, बोलते, हंसते *** 

लेकिन मैं पड़ा रहा''सुनता' 'देखदा'“न रोता'*'न हंगता'*'मैं 
निस्चेप्ट था'** 

सेडिन मैं मर नही रहा था*** 

वे मुझे साने को कुछ नदी देते थे'** 

दो दिन मैं रेंगकर उनके पास गया था*** 

मैंने भूसी आासो से उन्हे साते दैसा था'** 

पर उन्होने मु्के लात मारी थी*** 

मेरे भीतर कुछ या णो फिर मुझे यहा जाने से रोक लेता था।'* 

कही से दो कंदी आ गए थे। दोनों इण्डीनैश्वियावासी ये, मु्के देखा 
तो उनको दई-सा आया। 

वे मुकमे बोलें नही । दुपहर को जब जापानी खाना सा रहे थे तब 
नज़र बचाकर एक ने मुझे चुपधाप अपने खाने में से दो मुट्ठी मात दे 
दिया । 

भात ! ! 

मैंने आंखें उठाकर दैसा । 

उसने इंगित किया--साओ | 

वह स्नैह देसकर मैं विलविला उठा । 

मैं विना बोले कुत्ते की तरह बिना हाथ लगाए उसे निगल गया । 

फिर लेट गया । 

एक ने भेरे माये पर हाथ फेरा। पुर्के वह स्पर्श एक नये जीवन बग 
मा स्पर्श लगा। तो अभी तक मनुष्य का स्पर्य सुस दे सऊुता था! 

मैं लेट गया। आज अन्न मेरे पेट मे भारी-्सा खगा। सगा मैं और, 
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निर्वल हो गया हूं। मैंने हिलने की चेप्टा की । हिल नहीं सका । 

वे मुझसे कुछ दूर बैठे यह दिखा रहे थे कि उन्हें मुझसे घृणा है ताकि 
जापानी सन्देह न करें । वे बातें करने लगे । 

एक ने कहा-- मेरे सामने इन्होंने एक चीनी लड़की को रंडी वनते को 
मजबूर किया। उसने कहा, में इस लायक नहीं, मुझे बीमारी है। लेकिन 
डाक्टर ने “जापानी था वह, कहा कि 'बह इस योग्य है। चीनी लोग भूठे 
होते हैँ। उनका यकीन नहीं करना चाहिए । तव वह लड़की गले में फांसी 
लगाकर मर गई ।' 

दूसरे ने कहा---अपढ़ ! 

हां. पहले ने कहा, 'तव जापानियों ने लड़की के चाचा को कैद 
कया !! 

क्यों !! 

उन्होंने कहा, तुमने सिपएहियों को अपनी लड़की देने से इल्कारकरनेः 
हिरोहितों का अपमान किया है । उन्होंने असह्य यातना देकर चाचा को 
मार डाला। उस लड़की की बड़ी वहिन तो उनके पास खूब जाती थी । 
उसका भाई रो दिया था। मुझसे बोलो । सैंने कहा, मारो या मरो ! वह 
बोला, मैं मरने से नहीं डरता | लेकिन मैं ही अपने घर का एकमात्र पुरुष 
हूं । वाकी बच्चे हैँ। इन सबका क्‍या होगा ? वह लड़की बड़ी शरीफ 
घी। कभी उसे तम्बाकू मिल जाती तो मुझे लाकर ज़रूर देती। वह कहती, 
तुम-हम दोनों एक-से हैं, तुम भी कंदी, हम भी कैदी; हम कुत्ते से भी गए 
यीते । मैं तो मर जाऊं पर यह मेरे भाई छोटे हैं, बहनें बच्ची हैं*' और मैं 
कुछ नहीं कहता, चुप रहता। वह कपड़ों की कमी के कारण इतना 
छोटा फ्राक पहनती कि जब ऊख़रू बैठती थी तो मैं मुंह फेर लेता। वह 
कहती, तुम मनुष्य हो, तुम मनुप्य हो'*'वे सव पशु हैं' **वे सब पशु हैं" 

जापानियों को आइचर्य हुआ। 

यह कुछ नहीं खाता २! 

नहीं ?! 
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'वीता है ४ 

"मैं इसे थोड़ा पानी पिलाता हूं ।/ 

क्यो 2 

“मैं देसता चाहता हूं कि एक कमजोर गुलाम कितने दिन जीवित रह 
सपता है।' 

“हम डावटर हैं।” 

क्यों?! 

“डवटर चुहो पर प्रयोग करते हैं; हम आदमियो पर ।/ 

"वर यह आदमी नही।॥/ 

दो कया है ?' 

“मुलाम ।' 

ये ठठाकर हंसे । 

“मु शक होता है।' 

"क्या ?! 

“इसे कोई साने को उर्ूर देसा है।' 

देगा कौन ?” 

कोई बोदी।' 

लिकिन हरएक को मुश्किल से अधपेट मिलता है। अपना पेढ बाढ- 
कर देगा कौन ?7 

बहू इण्डोनेशिया वाला देता होगा ।' 

"मैं बयो दूगा,' फैदी ने कहा--यहे हिन्दी है। मरे चाहे जिए, मुझे 
बया ? और यह तो मरेगा | मैं तो इसे नहीं देता । 

“तू भूठ कहता है।' 

'कैमा भूठ ? 

जापानी चले गए। 

चहू इप्डोनेशियावासी भेरे से दूर दैठ गया और उसने फिए इघर- 
उपघर देसकर कहा, 'बयो ? मैं तुक्के कब देता हू । 
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जापाना आ गया। 


कीदी ने उसे दिखाने को अपना पांव पृ 


धर 
/ व 
शत 
शत 


मैंने कुछ नहीं कहा । 
जब जापानी चला गया तो वह अपने पांव को नोचने लगा, जैसे वह 
उस पांव को पापी समझता था। मैंने इशारा किया, ऐसा मत कर । 
ना वे तम्हें मार डालते ।' उसने कहा, तुम हिन्दी हो' ** 
वे तुम्हें भी मार डालते /” मैंते कराहुकर कहा, वे चिजेता हैं।"* 
सामने विपुवत्‌ रेखा के लाड़ले आदिम पुरातन सघन कांतार खड़े थे । 
विद्याल वृक्षों की छाया में जहाज़ रका । 
इण्डीनिशिया के कैदी ने कहा, 'उठो ।' 
मुझसे उठा नहीं गया । 
उसने सहारा दिया। तभी जापानी आया। कैदी ने मुझे ऋटका देकर 
कहा, 'सूकर का बच्चा" * “उठता नहीं **/ ः 
उठा''* - 
ओर मुझे आज तक ताज्जुब है कि मैं उठा कैसे ? कहां से था गई 
मुझमें वह शक्ति कस वल था गया मुझमें कि मैं उठ सका''* 
तांबे के रंग के कताका--मेलेशियावासी, माइकोनेशियावासी-- 


सिर पर घने घुंघराले बाल, हब्क्षियों की सी चपदी नाकें--सुगठित्त सुन्दर 
दारोर'*' 


७ 


पी 
८ 


में सब देखता रहा । सब देखता रहा । 
जहाज से हम लोग धीरे-बीरे उतरे । मेरे साथ कैदी थे । किनारे की 


चलो !' कंदी ने कहा । 

में चलन लगा। थे आये बढ़कर पंक्ति में खड़े हो गए। लेकिन हत- 
भाग्य मुझसे चला नहीं गया | मैं बैठ गया । 

तभी मेरा पहला कार्यो जाता दीखा। 
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न्क 
मद 
न्‍्ज 


मैंने मोचा ! वे मुझे पहचान लेंगे। 
फिर किसीने कहा, कौन पहचानेगा'** 
उन्होंने मुझे पहचानकर तो नहीं सवाया था * 
उन्हें मुझूमे व्यवितिमत झत्रुता थी ही कहां"! 
बे तो मुझे नहीं सताते' उनका गौरव अपनी सत्ता का प्रमार-मर 
करता है'** 
मुक्े फिर मूस लग रही है*** 
हू कब तक लगेगो*** 
जापानी चिउनाया, 'उद् मुर्दे 
मैं जा पड़ा। 
बहू घिल्ताया, 'चत ! बढ़े ! 
मैं चलने लगा। 
और तेज ९ 
मैं और तेज्न हो गया। 
बयों ? 
कपोंकि यदा वे कंदियों को खाना दे रहे थे । है 
न्यू द्विटन मे जब मैं उतरा तव बेवल साठ आदमी बचे थो उस पहल 
कार्गो में पहुंचे थे। मैं इकसठवां था। बातों ? बाकी सत्र मर चुके 
ये। 


लेकिन आज मैं आजाद होकर भी रो रहा हू । 

क्यो ?! कोई पूछता है । 

“हिरोशिमा जल गया है ।* 

लेकिन आज तू विजयी है । 

'कँसे ?' 

तेरे सामने ही तुकपर अत्याचार करनेवाले जापावियों मे 
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६ 


रख दिए हैं। तू अफसर है न ?' 
मूअर के बच्चे | अब कसी दया-भरी आंखों से देख रहे हैं|! कल तक 
इनके चेहरे पत्थर के दिखते थे, आज वे कसे नर्म हो गण हैं ! * 
कितने खूनों का बदला इनसे लिया जाएगा ? 
कितने जुल्मों का बदला इनसे गिन-गिनकर लिया जाएगा, क्या सारा 
राप्ट्र भी उसका बदला दे सकेगा ? क्या इनकी स्त्रियों को संम्रार के अन्य 
देशों की स्त्रियों के अपमान का बदला नहीं चुकाना पड़ेगा ? 
कया इनके बच्चों का कत्ल बसे ही नहीं किया जाएगा जैसे संसार के 
अन्य देशों के बच्चों का कत्ल इन्होंने किया है ? इन्होंने जिस हिरोहितो को 
सूर्य का पुत्र कहकर लोगों को कुचला है, क्या उस मदान्ध राजसत्ता का 
गौरव सत्र पांबों के नीचे नहीं कुचला जाएगा ? 
मेरी यह कठोर प्रतिहिसा बोलती है कि नहीं ऐसा ठीक नहीं 
होगा ? 
क्‍यों ? 
बया इन्हें दण्ड नहीं चाहिए ? 
ता हि ए' 
सेफिन गन 
लेकिन क्या! ** 
हिरोप्षिमा के कई लाख व्यक्ति मर चूके हैं*** 
अरे दया मत करो" 
भैड़िये की भेड़िये के न्याय से ही कुचलो'** 
लहू का मोल लहू हो है।** 
लहू का मोल लहू तो नहीं'** 
तो क्या है ? 
लहट का मोल आज़ादी है | 
लहु का मोल मां की ममता है । 
नहू का मोल औरत की इच््जत्त है । 
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लहू का मोत बच्चों की मुस्कान है'** 


भारत ! मैं लौट आया हूं। 

मैंने अमंस्य तीर देसे हैं. समुद्र देसे हैं। 

मैं उन प्मुद्रों में से आया हू जहा सैऊड़ों साल पहले तेरे पाल याले 
जहाज जाते थे । 

लोग कहते हैं कि तेरी भाषाओं में उन मैंलेशियायागसियों की भाषा 
के भी कुछ शब्द हैं, तो बया वे कभी आए थे यहां ? 

मया तब भी ऐसा द्वी रकतरपात हुआ होगा ? 


१६४६ की परगध्वनि सुनाई दे रहो है । 
कितने सास आदमी सड़ाई मे मरे हैं ? 
लास नही, बुछ करीड ही मरे होंगे । 
तुम शडने बयों यए थे ? कुछ तुम्हारा सम्मान अटफ गया था ? 
किशीमे तुम्हारी अदाबत थी ? किसीमे तुम्हारी राह सक रही थी ? 
नही, मैं तो पेट की सातिर गया था । 


देसो यह अग्रेड है। इन्हें तुमने लड़ाई के मैदान में देसा था। तव यह 
कैसे थे ? 

वहा ये इंसान थे । 

यहा क्‍या हैं ? 

यहा ये मालिक हैं। 

घया यहा भी यह तुमसे हमदर्दी दिसाते हैं ? 

मैं पहले गुलाम था । 

अच्छा । 

(कर मैं व.दी हो गया । 
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अब व्या हो ? 
अब मैं फिर गुलाम हूं। 


युद्ध के लिए शान्ति चाहते हो, या शान्ति के लिए युद्ध ?. युद्ध के लिए 
प्रतिहिसा, या कुछ औौर'** 
में कुछ नहीं चाहता" ' 'मैं केवल शान्ति के लिए शान्ति चाहता हूं'** 


मां खड़ी है। ग्यारह वर्ष का छोटे कितना बड़ा हो गया है। ६॥ का 
हूं नीलम और सुपमा है आठ वर्ष की। मां के पांव छूता है रनवी र। पड़ोस 
एफ डावटर साहब का पूरा परिवार है, और भी न जाने कितने परिचित 
फ००० 
मां रो रही है'*“वार-वार सिर सूंघती है अपने पुन्न का, जैसे गाय को 
छड्ठा मिल गया है*** 
और वकील साहब कहते हैं--'साले जापानी ! अच्छा बदला मिल" 
या उन्‍हें हिरोश्ििमा में* ** 
लेकिन मां काटकर कहती है, नहीं भैया ! ऐसा मत कहो'*'ऐसा 
ते कहो ** न जाने कितने वेकसूर मारे गए हैं* **” 
मां रोती है। रनवीर उसके पांवों में लोट जाना चाहता है। दुख से' 
मे का जन्म होता है रतवीर इतना सहकर जिस सत्य पर पहुंचा है, इतना 
टककर | मां घर बैठे उसे जानती है'**इन ६ वर्षो में उसने क्‍या कम 
हा है ०5 
छोटे कहता है, 'अम्प्रा नींद में से चौंक-चौंककर उठ वैठती थीं और 
हृती थीं*''देख तो छोटे ! तेरा भैया तो नहीं आ गया, मुझे लगा था 
३ वड़ी देर से खड़ा है * “में खाट छोड़कर उठकर जाता था तो साथ-साथ 
ली आती थीं मेरे और जब वहां कोई न होता था तो हम तीनों को छाती 
चिपका लेती थीं, छाती से, और कहती थी--भगवान ! सबके बेटों की 
तर करना*** 
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वकील साहब गदुगद होते हैं। रनवीर देसता है मां को, भौर सा के 
नयनों में अस्तीम आनन्द आज उमड़ा पड रहा है, पर जैसे उसे रोक रही है 
कि कही नज़र न लग जाए" “बेटे का आज फिर से जन्म हुआ है न*** ? 
आज कहीं घृणा या भय नही है'' केवल सुस है, आनन्द है*** 
पर मा कहती है. 'बेटा | तूने एटम बम देखा होगा ?” 
“नही मां !” रनवीर कहता है । 
बौसी भपानक चीज़ है ! इसे प॑ंदा करके तो आदमी कया कभी चैन पा 
सकेगा! 
भर वह सुपम्ा की कोमल और स्तिग्ध देह पर हाथ फेरती है, मानो 
उसे फूलों वेः मुरकाने वी एक बज्ञात आश्न हा हो रही हैं । 
सिर्फ ढेढ सौ रुपये महीने रववीर की तनख्वाह के आते ये, उन्हीमे 
इस महगाई में भी किसी तरह मा ने इन तीनों बच्चो को पाला है। रुपयों 
के लिए रनवीर लिस गया था, सो आते रहे थे। लेकिन और कोई समा- 
घार नही मिलता था । फौजी अफसरो से पता पूछा तो लिखा था कि उप्का 
अभी पता नही चला है। क्या इतना ही मा के लिए काफी था ? फिर भी 
अदम्य साहस से जिए जा रही थी वह्‌। उसने बडे-बड़े तुफान मेवे ये। ४२ 
की प्ान्ति, ४३ का अकाल, एक-एक करके सव सुनती थी, ग्राधीजी ने 
भूख हड़ताल की थी तब मा ने बेटे वाली प्रार्थना में गांबीजी के लिए भी 
एक जोड़ ली थी और घर के आगन में ही उसने सारा युद्ध भेजा घा'' 
युद्ध भी मत की अनुभूति है अन्यथा घटना मात्र हुआ करे, वह वया विचर्तित 
कर सकती है''* 
रनवीर कहता है, 'मा ! हज़ारों आदमी यो विखर जाते हैं ले 
जैसे वे कभी थे ही नही 
सुषमा का अब सकोच कम हो गया है, रनवीर उसे गोर मे रह वेश 
है। पर अब वह गोद के लायक नही रही है, लो २७ ४» 
«तो ऐसा है कि देवता ऊपर से फूल ६ हे 
बात नही | जब देवता अपना काम छोड़ देते हैं 


दन्द्रक और दौन 
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अवरुद्ध 


फिर केवल सानन्द है कुछ दिन ''भूलो बातें, ममता के अवरुद्ध पहाड़ 
हे भयानक आपत्तियों को चुनती है जौर विलख- 


झा उतनी थ घहती मु मु प_्रगवान 
विवमस्नक्तर रोती है और क हता हूह ने | अब अपनी एुनिया में ऐसा 


4॥ 


प्नी 
्ट् 
हक] 
42 
श्र 
2 । 
347] 
/ 8७ | 
पं 
4॥। 
__तै 
श्य 


'रन्वे है जैसे यह दुनिया कोई और है, वह एक द्स्रो 
रनवाोर का लगता है जस यह दया कार जार हूं, वह एक दूसर 


दुनिया थी । सारी परेशानियों जौर घुटठन के वादजूद यहां इन्सान इन्साच 
है और वहां स्ान जे० पागल रु गया धा झ्क्ज् रे अत इच्चान दांव पर 
हू झार वहां रच्सान ऊंचे पायल हो गया था, वहां जऊंत इन्साव दाव पर 
चंदा हुआ-सा छठपटा रहा घा।।। 


8 कम हि ० 2 
सुबह होती है तो 'धांय-घांद नहीं होदी* ** 


सांस में चुल्हों का घुआं उठता है। लाशों का नहीं" * 


सब कुछ कितना शान्त है। यह सच है कि इस शान्ति में भी हलचल 
है, मनुष्य की यात्तना यहां भी जसीम है, किन्तु फिर भी यहां कुछ मूल्य हैं, 


जिनमें मनुष्य का निर्माण एकदम विनप्द तो नहीं होता'"* 


त् 





है”. हप्क झ््फ़्लर 3 


छोटे दाहता है, निया ! सुपमा भाती बहुत अच्छा है । इसकी टीचरजी 


स््ज्त्ी घी £+ है 2 लग एक मात्टर रख दिए जाएं हे कप ना ई7 जाने 
कहता घा।क अगर रसे एक मास्यर रख दिए जाए गाना ससंझ्धाने वात, 


< भा सकती है ।' 
बहू बहुत जच्छा ना सकता हूं । 
परत देगे। सपमा ! गाना सौखेगी ? 
रुप दगे। सुपमा ! गाना सीखेगी ?! 
५ 
सुपमा नया की शोर कितने प्यार से देखती हृ 
ब्रे 


र को उगता है कि वह ऐसी दुनिया में लौट जाया 
[ 


नम 


जहां 
2] 


ना 
बह 
नया 


मु ० ९ 


सुन्दर को कल्पना निरन्तर जीवित रहती है, ज हैं। सघधप का जप 


जऊादन' 


या 


सिर जि 
8 


कौर वहो'' 'अंवेरा'* हत्या'* हू का समुद्र, घुआं भर हाहाकार 
किलया क्षधिफार है दच्चे 


कुछ मांगते में संकोच करते 


न 
पर 
॥7 42 
न््य 
गा 
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हैं! अपना अधिकार जो समझते हैं। वे कोमल हैं, हमें उन्हें संदल देता है ! 
ययों नहीं सारा संसार भी ऐमा ही हो जाता ! 

“रनवीर !! मां कट्ती है--'अभी भी बेठा वया सोचा करवा है बेटा ?” 

बुद्ध नही मां !/ 

“भूल जा वेटा ! वह सब भूल जा ! अब तो लू ब्याह कर ले। जीवग 
में नया उजाता छा जाएगा ।' 

रनवीर देसता है। मा के नयनों मे कितना विश्वास है। परन्तु यह्‌ 
केवल परिवारगत है या सोकुगत, यह वह नहीं समझ पाता । 


तीन 
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सा सगा, जैसे किर्स 
एक चो कार 
और बह बेहोश-सा लडसड्ाया'** 
उमी वक्त कई बन्दूों घाय-घाय कर उठी'** 
कोई बुद्ी तरह चिल्लाया और फिर एक पत्थर सलुड़का और पाटी-- 
पुर्सों नीची घाटी में वह मयावक आवाज गूजकर विसीन हो गई। 
शनवीर पलंग के सद्वारे लेट गया धरती पर*** 
इसी समय भारी बूटों के भागने की आवाजें सुनाई देने लगी । 
कर्दली पर्दा उठाकर घुसा और बित्लाया, हुजूर !” 
उसका कांपता स्वर सुनकर कई सिपाही आ गए। 
“बा हुआ ?ै वया हुआ ?” की फुमफुमराहद यूज उठी । 
अईली मे कहा, 'हुजू * पायल हो गाए ।' 
चारों और भगदड और सनसनी । कई लोगों के बोलने की आवा्डें-- 
“क्या हो गया ?* 
#अरे यून !! 
“साहब वेहोश हैं '* 
“डाबदर को बुलाओं'** 
जल्दी दौड़ो"** 
कहना फौरन! 
“अरे इन्हे तो उठाओ''' 
पधीरेन्धीरेः न्न् 
'संमालकर""” 
उन्होंने उसे लिटा दिया" 
अर्दली पाम आ गया। 
'साहव ।' 
हजूर !! 
रनवीर ने आये सोलकर कहां, पानी 


नि गर्म सास हाथ मे घुमेड़ दी हो ** 
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पाती पीकर चेत आया । 

यह क्या हुआ ?' े 
हुजूर ! एक कवाबली आया था छिपकर उस लंगड़े को छड़ाने'** 
देख लिया। मगर इससे पहले कि सन्‍्त्री संभले उसने गोली चला 


लॉ 


सन्त्री 
दी ००० 

ब स्त्री म्त्री ब्न्नगं 

'गोली दिल को फाड़ गई हुजूर'** 

उसका स्वर भारी हो गया । 

मे उत्तीकी आवाज़ सुनकर निकला था। पर्दा हटाते ही गोली हाथ 
में लगी" '"उफ' ** 

आहिस्ता हुजूर ! आहिस्ता ! 

"फिर कवायली को ** 

हुजूर, कोई बीस गोलियां लगी होंगी, वह गिरा और पांव फिसलकर 
नीचे के खडु में जा रहा। फिर वह स्वर बदलकर बोला, बड़ा पक्‍का 
निशानंवाज़ था' लेकिन छलनी कर दिया हमारे ज्वानों ने**'” फिर स्वर 
चदला, हुज्र थोड़ी-सी पी लीजिए ''त्ताकत और गर्मी के लिए'**' 

व्हस्की पीकर रनवीर को अधिक स्फति लगी । 

बातूनी मुंह लगा अर्दली कहता गया, 'डाक्टर साहब को खबर गई 
हुजूर | बस आते ही होंगे' ** 

रनवीर से कहा, 'तुम लोग जाबो, जव मैं ठीक हूं" 'अर्देली ज़रा आग 
और तेज कर दो अंगीठी में, और एक पैग और देना'**! 

सिपाही प्रद्मंस्रा-मरी दृष्टि लेकर चले गए और अद्देली ने बोतल का 
काग सोलकर झराब उंडेली'** 

बाहर खड-खट, सट-खट 

हवा की सं ठिदुरती पुकार''“फिर खड्टों में जाकर एक गूंजती 
हुंकार' ' ' डरावनी पर भूमती कठोरता'** 

| हलो ब्म्ब 


१५ 


ब-१० 


बन्दूक और बीन श्र 


डॉक्टर !! 
"या हुआ लेपिदनैण्ड करते ल'* 
डावटर बुर्गी पर बैठा और द्षाघ-भर देखता रहा, क्रिर उठा और 
बाधा देखा। 
“कंधे में तो नहीं लगी **! 
यहां हाथ में बाइसप में, मसल के नीचे*** 
हूं । गोलो मे फाड दिया है। लेकिन गुडलक ! गोजी धुमी नहीं रही, 
वर्ना हृष्टडी तोड़ दी होती। उसका कटका जोर का सगा, पर नीचे से पाटसी 
निकल गई'*'यह तो जल्‍द ठीक हो जाएगा“ गरम पानी "* 
“कर रहा हूँ हुगूर ! 
डॉक्टर ने पट्टी बांघकर कहा, “अब आप ठीक हैं?” 
जी हां विल्युल,' रनवीर भे उठकर कहा--'मह विस्तर बदलो, कपड़े 
भी बदल डालूं'*“सून हो गया है न?!” 
योर, इपोर ! डॉक्टर सवसेना ने क हा । 
'गिगरेद लीजिए डॉक्टर !” 
थक !! 
दोनों अब मिमरेटे पीने लगे । 
अदेली ने गिलास में शराब दालकर डॉक्टर के सामने भी रस दी । 
अंगरीठी की तैजी से टेण्ट में गर्मी आई। 
डॉक्टर ने कहा, 'वंस ? तो में चतू 2? 
'बया कीजिएगा, अभी सर्दी है। घोड़ा मर्मा सीजिए डॉटर !” 
“वर सर्दी कम कहा होगी ?! डॉक्टर ने कहा । 
दुनिया तो गर्म हो रही है भ्राजकल उपग्रह के घवकर लगाने से"! 
'हाह्वाहया लक 
दो रद्दाके'*“अरईली ने घुग्पू की तरह देखा और छिरए अगीठी पर कफ 
पा 
“आप आराम कीजिए" 
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और सन्नी मर गया हैं” 

रनवीर को याद काया है कि अस्पताल में बीमारी और रोगों के बीच 
रहते हुए भी यह डॉक्टर कभी उनसे दवते नद्ी" 'खिन्‍्दगी में यह भी उसी 
सरह रहते हैं जैसे और लोग * “वही वासना, वही लोभ, वही यश की कामना 
“मनुष्य की व्यया उन्हें यहीं दूती* सच तो मह है कि यह तब छूती है 
जब अपना मन उसमें उलका होता है, अन्यया वेदना दया थी अधिडारिणी 
होती है, थांस के गांमू की नही" ऐसा बन्धन क्यों है इस मनुष्य पर*** 

बयोकि वह सत्ता के लिए संघर्ष करता है और करता चला था रहा 
है"''और करता चता जाएगा""* 

जीवन और युप्टि को अन्रुक पहेली को वह मुलमाता घला जा रहा 
है" बन 

विज्ञान के चरण अब अंतरिक्ष में पहूचकर नये असीम वपोम में मड- 
राने लगे हैं'" 'अमी जानने के लिए बहुत कुछ है'*'प्रकृति की विजय तब 
तक अह्कार के विस्फोट करती रहेगी जब तक मन का सतु्न ठीझ नहीं 
बैठेंगा। 

लेकिन विज्ञान मत की साधना कहा है ? 

घारों ओर भय बढ़ रहा है'* 

मन बा विकार कहा है ?ै 

बर्गयुद्ध की विषमता युद्ध पर युद्ध ला रही है। 

परततु वर्गयुद्ध का आपार तो आधिक विपमता है। 

क्या वर्गह्वीन समाज की ओर दावा करने वालो मे वर्ग युद्ध समाप्त हो 
गया है ? जहां एक पार्टी जनता बनती है और वह यान्त्रिक दग से सद« 
पर निरंकुश शासन करती है'''यहा आधिफ आपार दे सुलमने पर भी 
बर्ग नष्ट कद्ठा होता है ? गाथिक शोषण हटने से मनुष्य की वहुत-सी वेदना 
प्रिट जाती है, परन्तु सव नहीं। अधिकार का मूल स्वार्थ अहकार मे है'** 
यश की सड़ाई में है“ त्याग'* “भी अहंकार का ही रूप है "बौद्धिक प्रति- 


१६४ वन्दूक और बीन 


होगा आज तक के युद्ध अहंकार की अभिव्यक्ति रहे हैं" ' "जाति-भेद, बर्ण- 
भेद, सरंग-मेद ' ““धन-भेद* सब प्रकारान्तर से उसी अहंकार के प्रदर्शन हैं' ** 
वही अहूं अपने नीचले स्तर पर उतरकर बनता है' '“पशुत्व' ' "पशुत बानी 
हत्या" “और युद्ध केवल हत्या ही नहीं है'"'एक घोर भय है'' “मय '* 
जिसमें सत्ता का विनाथ मिल जाता है!“ “और तब जात्मरक्षा के लिए युद्ध 
के कारण उभारकर सामने किए जाते हैं ' “धर्म, दर्शन, सिद्धान्त, आशथिक 
घोपण, त्यागदान, सब उसीके रूप हैं“ 'एक युद्ध एक बुराई को खत्म करने 
के लिए बड़े विध्वास से लड़ा जाता है, परन्तु अन्त में वह लाता है और नई 
रा टू ०० 

झुद्ध देश लड़े थे अपने साम्राज्य को बचाने के लिए स्वतन्त्रता की लड़ाई, 
अपने उपनिवेज्ञों को तलवार के वल पर गुलाम वनाए रखकर'*' कुछ और 
देश उठे थे अपनी तृप्णा और साम्राज्य को बढ़ाकर सबपर छा जाने के लिए 
“एक लड़ा था साम्राज्यवादियों से मिलकर फासिस्दों के विरुद्ध, संसार में 
स्वतन्त्रता और ग्ान्ति स्थापित करने के लिए** “और एक लड़ा था अपने 
वर्गहीन समाज की रक्षा करने के लिए** “जिसकी रक्षा करने के लिए' ' * उसने 
छोटे देशों की जनता को गुलामी दी थी, निरीह जानकर, और एक अत्या- 
चारी से सन्धि करके उसे समय दिया था कि वह आराम॑ से अन्यों को कुचले 
““'फैबल अपने नये प्रयोग और अपनी जनता को रक्षा के लिए*' "और हुआ 
वया परिणाम” ''कुचले हुए जागे'* 'लोहु के समंदर को फाडकर जगह-जगह 
आज़ादी के टापू निकले' ' *तरख्त उलट गए'* ' राजाओं के मुकुट लुड़क गए''* 
आज़ादी का पहुुआ स्वयं एक दूसरे प्रकार की साम्राज्य की तृष्णा से पागल 
होकर निकला, वाकी साम्राज्य क्रद्ध होकर लुटती सल्तनतों पर अत्याचार 
फरते हुए वरनि लगे” “और जनवाद जबरन अपने सिद्धान्त की आड़ में 
वाकियों पर चढ़ गया" “और उसने नये प्रकार की गुलामी दी'* “हमने लह 
देकर काजादी ली * लेकिन तपस्पुत वलिदानी को गोली मिली और जनता 
को अ्रप्टाचार और घूसखोरा '* “और कुछ अत्याचारियों ने अपने दंभ का 
बदला उस गुलामी से चुकाबा जो हिसा के बीज को भीतर पालती है'** 
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और बब भी है यही '*'पहले में बड़ा आतंक * सवनाश का भयानक डर *** 
एक ओर एक घन से मदमत्त-या फैलना चाहना है स्वेच्चा ([:८८ ७॥) 
के नाम पर दूसरी ओर दूसरा अपने यान्त्रिफ समाजवाद को लेकर छा 
जाना चाहता है जनता के नाम पर'“'वह जिसकी जनता का वीर-युद्ध 
स्व प्रात स्मरणीय बनकर रहेगा “वही ** "मनुष्य वी संडदिच्छा (7०० 
या) की उपेक्षा हो गई ? कहा है पथ" 

भर बलिदाती ने कहा था कि व्यतित को उठानो। यहंशार को 
दबाओ '''युग का वह घोर वलिंदास था"''हिल्तु बहू विज्ञान की मद्गाने 
शब्िति को नही चाहता था"*“और हम घाहते भी नहीं, पर उसे ही अपनाते 
णा रहे हैं'* 

पाप का दमन करने को आज हम कहने हैं कि बर्गहीन समाज 
चनाओं'''झान्ति से *ब्यवित का विकास करने हुए'*'व्यवित और रामाने 
को भिलाते हुए" हिंसा है अत्याचार'"“अहिसा है आत्मरक्षा""* 

हम अभी कहा हैं ? 

दुनिया एक है। विज्ञान के प्रशाध में यह सत्य कितना बड़ा है । किस्नु 
अभी हम तो विकास के इस के रा गघ तक नहीं पु हैं'**शिद्धान्तों पी 
यांत्रिक कट्टरता और वर्ण में मनुष्य को जन्म के आधार पर बादना'''यहू 
सब उगी अहंकार की जड़ता देः प्म हैं जी युद्ध का वीज हे" 

युद्ध तब हटेगा जब अहंकार मिटरेया'** 

अहंकार का विकास प्रहुति ने अपने-आप डिया है और बह करती 
जाएगी" 

वो किर बह कंसे मिदे। 

अहंकार जीवित रहने की इच्छा है, अहृकार सुसन्याप्ति की दच्छा 
हैः "बह मदा बहेगा"*“परनतु उस अटकार को उद्दत्त बनाना ही मनुष्य के 
कल्याण का पथ है" *उसीसे शायद हम शारितर की ओर बढ़ सके 

घृणा और दम्म इगो अहहार की निघते स्थर की अभिव्यकिर्या है+५० 
ब्यवित का जब तक यह विकास नहीं होगा, तब तक दस पृथ्वी से २ 















गा ** 
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पठ सकेगा “चाहे किसी भी पैगम्बर और दार्शनिक की दुहाई क्यों ते दी 
पए, चाहे इस विचार को सब ही अपने-अपने संकुचित दृष्टिकोणों, दंगों 
गैर विकृत सीमाओों के कारण गालियां दें लें | 
रनवीर को लगता है जँसे वह कहीं दूसरे रास्ते पर आ गया है और 
बह सोचता है'** 
तब भय ही आज संत्ार का आधार है'''उसमें कहीं सुरक्षा नहीं 
हू“ “विज्ञान ने विकास किया है'''मनुप्य की सास्कृतिक चेतना को मय 
देकर' ''जआात्मरक्षा के नाम पर सर्वनाश के थस्त्र वन रहे हैं' “जब अस्त्र 
बनते हैं तो वे चलते अवश्य एक वनाता है कि दूसरा यहां जबरन 
समाजवाद न फैला दें, हमारे आथिक उपनिवेद्यों को न छीन ले*'*''दूसरा 
बनाता है कि पहला कहीं जबरन फिर पूंजीवाद व लौटा लाए'' 'हमारे 
नये समाजवादी उपनिवेश्ञों पर से हमारा कब्जा न उठ जाए' ' "अविश्वास" ** 
भय दोनों का साधन विज्ञान' "कोई साधन नहीं यह कहने का कि युद्ध 
नहीं हो" * “यह युद्ध तव तक रुका है जब तक दोनों की वैज्ञानिक प्रगति 
प्रायः समान है, जिस दिन एक भी बढ़ जाएगा, दूसरे को मार देगा'** 
लेकिन दोनों नहीं जानते कि मनुष्य दोनों सिद्धान्तों से बड़ा है और अस्त्रों 
से मनुष्य काटे जा सकते हैं, कुचले जा सकते हैं, लेकिन इन्सानियत नहीं 
मिठाई जा सकती“ मनुष्य का विश्वास यदि अस्त्रों के बल पर जमाया 
गया है, तो वह मनुष्य का विश्वास नहीं, अस्त्र का विद्वास है, वह एक 
भू८ है, जिसमें अहंकार का प्रेत ही घुरघुराता है'''मनुप्य की निर्भयत्ता 
महीं*** 


शक 


कत 


बाहर कुछ भोर-सा हो रहा 
'ऑडरली | 
हुजू र । कहता हुआ वह भीतर खिचा चला बाता है । 
पह क्या भोर है ?! 
हुमूर ! वह कवायली लंगड़ा है, रात को गिरफ्तार किया था। कप्तान 
साहव ने इधर भेजा है हज़र के हवम के लिए ।* 


हे 
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“हू पाकिस्तानी फौज का है ?” 

“नही हुजूर ! आजाद काइ्मीर यवरनमेण्ट का बोलता है अपने को ।' 

“वह कोई गवर्नमेष्ट नहीं। उसके बुमूर वया हैं ?' 

“मैं सूवेदार साहब को बुलाता हूं।' 

आकर गुवेदार सट से संलूट देता है। 

अपनी वर्शी पहने पांचों पर कब॒ल डाले मोटे तकियों दे: महारे थपतेटा- 
सा रनवौर कहता है, 'उमने गाववालों को लूटा है न?! 

हाहुबूर।' 

“टेक एक्शन (कार्रवाई करो) ! वह सिर्फ लुटेरा है। उसको पाकि- 
स्तानी फौज में नही गिना जा सकता ॥" 

“लेकिन सर ! बह स्पाई (जामूस) है।” 

सपाई ?! 

'यस सर ! उसझी जेय में नवशा है और वह हमारे फौजी मुझाम की 
पड़ताल कर घुका है, जिसका उसने नवशा भी बनाया हुआ है। घायद उगे 
ही लेने रात का कवायली आया था जो मारा गया।' 

"तो किर वद्ीी करो, जो स्पाई का होता है। या कर्नत को फोस करफे 
पूछ लो । 

“यस सर !/ 

वह संलूट करके चला जाता है।"* 

और रनवीर पंड पर लिसने लगता हैं-- 


प्रिय छोटे, 

मैं काश्मीर आ गया हूं । यह जगह बहुत ठण्डी है, मगर डिन्दगो में 
नया सजुर्वा है। समुद्र, जगल और मैदान तो बहूव देसे थे, से 
जमीन पर पहाड़ो का 
खूबसूरत है। हालाकि इस बवत मिर्फ बर्फ ही बर्फ है, सेरिन सझेदी हे! 
अकेलेपन में भी इस कदर दोड हैं कि देखते हो बनता है। सोचता 
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देखने के बाद एक वार उत्तरी ध्रुव भी कभी देखना चाहिए, जहाँ छ: गहीनों 
का दिन थौर छः महीनों की रात होती है । 

सुवमा की घादी कर डालना। मुझे छड्टी अभी शायद न भी मिल 
सके । सरगये बैंक से जरूरत पड़े तो निकाल लेना । और हूं, मेरी राय में 
एक मकान भी बनवा ही डालो अब ! रहना तो है ही । भव तुम भी जल्दी 
लायक हो ही जाओगे । 

बह ईजीमनिमर साहब की लड़की का फोटो भी आ गया है। लड़की 
अच्छी है। इसकी शादी ज़रूर किसी बच्छेन्से आदमी से हो जाए तो बहुत 
बच्छा होगा। में तो ग्ायद यही सोचता हूं, कि मेरा शादी न करता ही 
ठीक रहेगा। अम्मा को अच्छी तरह समझा देना कि वे नाराज़ न हों | तुम 
दोनों की बहुएं जा जाएंगी, तो उनका मन उन्हींते बहल जाएगा। और 
वच्चू ! भरी गाय में तो तु ही न जल्दी से कोई लड़की देखकर कर डालो 
अपनी शादी ! बढदौल वकील साहब की बीवी के--द्योदी-सी चटुआन-्सी 
बहू, जो घर में छम-छग करती दोला करे | 

में यहां अच्छी तरह हूं। डॉक्टर साहब मेरा काफी खयाल रखते हैं। 
धत्रराने की कोई बात नहीं है। हमारी सेना का साहस और नेतिवता 
बहुत ऊंची है और हम देश के लिए कुछ भी उठाकर नहीं रखेंगे। 

तुम्हारा--रनवीर 


पत्र लिसकर बह पढ़ता है कौर पुराना पत्र निकालकर अंगीठी में 
डात देता है, जो सुलग जाता है और फिर काला-या कोबलों पर पतला-सा 
भरा-सा दिसता है । 

सिगरेट जलाते ही उसकी नज़र फिर उसी फोटो पर अठक जाती है।।* 
इंजीनियर की लडकी ** 

वही सुपने देसती आंखें! ** 


जैसे कह रही है--मुझके देखो 'मुर्े ज़िन्दगी समझी "मैं स्वयं प्रकृति 


"2४, 
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बह नियाह हटा लेता है'** 
और वडवडा उठता है, नही-*'नही'*'यह दुनिया अच्छे आ्रादमियों 
की नही, सुन्दरी '* यहां लुटेरे बसे हैं 
जब वर्गहीन समाज वन जाएया, जब व्यवित और समाज के विकास 
का संतुलन हो जाएगा, जब विज्ञान माध्यम होगा, साधन नही, अन्त 
नही**तब यह दुनिया अच्छी बनेगी **“तब तक नहीं" “अनी तो यहां पनी 
गरीब को लूठता है, गरीब बदला सेता है तो काम वियड्रता है, यरकारी 
लोग दंभ और आतक से काम लेते हैं* व्यवित देः स्वा* 
तन्त्य के नाम पर दमन होता है, कही समाज के स्वातन्ध्य के नाम पर 
झट शासन करके ब्यवित की सदिष्छा को घोटमे हैं*** 
घमरऊ़ी दी जाती है'**व्यज्षित स्वातन्थ्य का देश अमेरिफा बहता हैकि 
ऐसा अस्त्र बनाया है कि दुनिया जल उठेगी।** 
धमकी दी जाती है' “समाज स्वातन्थ्य का देश रूस कहता है कि ऐसा 
अस्प्र बनाया है कि यही से सब्रको जला देंगे** 
यह सब है व्यतित और समाज के लिए 
व्यवित स्वातन्ध्य का हरण करता है कौन ?े एक गृद्ट ! 
समाज स्वातन्थ्य का हरण कौन करता है ? एक वर्ग ! 
इस दोनों तरह की अकड और आन---( जो इन्या नियत और आजादी 
के नाम पर--निभाई जा रही है'**) बा नतीजा है “लासो करोड़ो की 
मौत*'*विज्ञान, सस्कृति और सदियों की कला का सर्वनाश'।* 
एक बहता है चलो अस्प्रो को समुद्र में डुवा दें ** 
दूसरा कहता है--'नहीं ! * स्वार्थ उसे पागल विए है?” 
मंयोकि यह समझता है यह एक भूठ है, दया फरेव है*** 
पहला ही बयो नही डुवा देता स्वय*'“वयोडि उप्ते डर है कि उसके 
पास एफ ही बल है और है वह अस्प्रन्यल'** 
हमारे पास कुछ नहीं है“*पर हम तो किसीसे नही डरते***उनरी ही 
भय ययों है ? उन्हें अपने नये सिद्धान्तों वा गे और विश्यास नहीं ? दि 
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च्न्द्क ञौ र वीने 


से भरी यह नहीं--- बह की 'पशुत्ता' 


हत्या और वलिदान का भेद जानते 


हैं बौर चारों ओर भय छा रहा 


हैं वे ही, जो सत्य पर निर्मेर रहते 
हैं। इसलिए हमें विश्वास है कि यह अस्तवल मनुष्यत्व को कभी भी पराजित 
नहीं कर सकता" विज्ञान का तनी विकास होगा जब मनुष्य की आत्मा 
का विकास उसपर हावी हो जाएगा''* 
मनुष्य ही जीतेगा'* ' वही जीतेसा अन्त में*** 
उस दिन तक प्रतोज्ता करनी होगी ' *"अन्यधा भोतिक की विजय निरें- 
तर यान्त्रिक बनाती जाएगी और मनुप्य नये-नये युद्धों में निरन्तर पड़ता 
चला जाएगा"।* 
बाहर फिर शोर हो रहा है । 
अर्देली प्रवेश करता है । 
हहुजूर ! ' 
पिया है ?' 
हुजूर ! कवायली है।' 

विया बात है ?! 

हुजूर * करनेल साहव फोन पर नहीं थे ।' 

कहां हे वह ? उसे, जासूस है तो, वही करना होगा, जो'' 

हुजूर (वह सारे राज भारत सरकार को बताकर मरना चाहता है।' 

वयों ?” रनवीर चौंक उठता है। 

'पता नहीं हुज्ूर ! वह बड़ी देर से रो रहा है। कहता है मैंने तुम्हारे 
साहब को देखा है। उनसे मुझे एक बार मिला दो, फिर चाहे गोली मार 
दो, पर मेरी वात सुन लो, तुम्हारा साहब देवता है। में एक वार उनसे 
मिलकर अपनी बहशीपन की माफी मोगना चाहता हूं, वर्ना मेरे दिल को 
करनी चैन नहीं मिलेगा ! 

रनवीर उठता है''* 


रे ! ०, 


ट् 2 ढ़ हे परडाल ञ्४५ वाहर जब ४ >> जे 
हुजूर + भोवरकॉट कंधों पर डाल दूं ? बाहर अब सर्दी बढ़ गई है ।” 


बन्दूक आर वीन १७१ 


“अच्छा ! लाओ : यह हाथ बचाकर, हां ठीक है **” 

रनवीर देख रहा हैं* 

जैसे व्रिजली का तार छू गया हो।'* 

कौद ? 

अजहर !!! 

वह पुकार उठता है--अजहर !!” 

सामने अश्हर धरती पर बैठा है। उसकी आंसो में आनन्द के आंसू 
उमड रहे है '* 

“अजदर !” फिर बवरद्ध स्वर से कहता है रतवीर--तुम्र ' तुम 
गद्दी ! स्पाई !! 

'दुजूर !! बज द्वर भरोए स्वर से कहता है--'द्वा में ही हू। मैं ही हूं 
हुजूर ! आपने मुक्के पहचान लिया हुझूर !! 

अजहर ! तुम ही इन वेकमूर गाववालो को लूटते हो, फटन' और 
डिना से तुम्हारा ही दामन भीगा है ? क्यो इगीसे तुम इस्लाम फंसा रहे 
हो ? बया सचमुच तुम्हारा इस्लाम खतरे में है?” 

शुक बीमत्ग हमी हसता है अजहर और बहता है-- हुड्रर ! मैं धन 
सब घीशों के लिए नहीं लड़ता ! जापानियों ने मार-मोारत्र उगदा 
कर दियाधा मुभे। फौज में सोकरी नहीं मिली। स्पाई बस गया 
आशिर [ यह पेट है हुजूर' ** और तब वह उसपर हाथ मारतः है *मह 
किसीको क्या देखता है हुजूर | सुबह आपको देरा हजूर ' 
अधेरी फटी जा रही है मासो के सामने से । घेरे साहब! रतवीर सफ्य 
हुशूर मुझे दाण्डकर बुला रहा है क्षाज ! मैं सारी उठ का राज बताकर 
हमेशा के लिए मर जाना चाहता हु 

और रनवीर देसता है' “और कहता है। “तस पाक्स्तिन क्यों चले 
गए अजहर 

'हुजूर डिन्दगी की प्यास ले गई मुसलमान हिर्दुओ को पंजाब में. 
पूरव को सदेट रहे थे, पूरद के हिन्दुओं ने मु्के उपर सदेड दिया भौ 
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"मेरे आका'* बह चित्लात्ा है--'मुक्के मरवा दीजिए'**मुक्े मरवा 
दोजिए'** 
बहू अपना गरेबान फाड़ डालता है**' 
| ' और रनवीर कहता है, 'मैं लूटने नही आया हू अजहर ! मेरे हाथ में 
हथियार है जरूर, मगर हथियार से बड़ी है यह बात कि मैं हिसीकी रक्षा 
करने आया हू" " “अगर यह द्ववियार छिन जाएगा, तप भी मैं यही लड़ता 
रहुगा'"'आजादी हथियारों पर नहीं प्रलत्ी'*दिलों पर पलती है" 
विश्वासों पर डिन्‍्दी रहती है'''तुमको कर्मल के प्रस से घाया जाएगा।।।! 





'रनवीर रेण्ट में लोट आया है'** 

बह विस्तर पर मुंह तकिये मे गड़ाएं, घरती पर घुट 
है नर 

महू सब यया है'"*यपा हुआ है यह सब *** 

हत्यारा फिर आदमी बन रहा है'**किसी एक दिन में इतनी ताझत 
होती है कि यह इन्सान की शिन्दगी वदल दे ! हा। इन्सान के सोहू में 
इतनी हाऊत हो।थी है कि वह राष्ट्र की घृषा औौर प्रेम को मोड़ देता है'** 
जैसा था गांधी का लोहू'**जिसने सफरत की आय को अपनी बुद्ों से 


के बल बैठा 


बुकाया था।* 
सामने पत्र पड़ा है'** 
यही पत्र भेज दू नदी "फिर लिसूया* मा इसे पद्कर दु सी हो 
जाएगी।।* 
उसने प्र फाड़ दिया है'"* 


- और छिर उसे वहू जलाता है'*“लपट उठती है'"'ओऔर उस लपट में 
घमक उठता है चेहरा'** 

अजहर का चेहरा"* 

अजहर ! क्या तू मुझे भूत जाएगा ? मैं तो तुझे कमी नहीं मूह 


» 


की 
भ्€ 
॥! 
] 

हि) 
५ 
हि 
2 
| 





जहर 
5 
सचमुच्र इस नफरत का जअच्त कंत ह्ागा 





लेकिन बजहर ! में तेरी नफरत को कभी नी प्यार नहीं करेगा” ** 








अद्धहर ते इन्सान था, फिर ठस्हे यह क्या हो गया * 





५ स्ल््ट्टीर ः घ्दः जल दिखाई उ्ू रहा >> न्च्जे “ “इंजीनियर 

ओर घुंघली द॒ष्दि में से दिखाई दे रहा है फोटो इंजीनियर का 
लडकी जीत 24०५००-७->-+ स्ट्रोक अजनकण नमक 7०० टि, मसता क्रेद्रीन घइखलो न लेफिट: 
लड़वग कह रहां है! दुःख का समकने के ।लिए मसता के वोज डाला लापट- 
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प्यार' इसी दुनिया में रहता है" पति-पत्नी, मां-बाप, पुत्री और पुत्र" 


यही संस्क्ृति की रक्षा करता जाया है और करता जाएगा" क्योंकि घर 


हो । 
मा 


दुनिया की गरूआत है । उसीसे इन्सान के प्यार जागता है ईसा है 
दुनिया की बुरुआत है । उस्तीसे इन्सान के लिए प्यार जागता है हिसा से 
घृणा हाता हू। लूट, हंत्वा, फरव, अहंकार '' सब दूर हात हु करान 


जिन्दगी को प्यार'**? मौत के मुंह में खड़े हो तुम क्यों आखिर'**? क्योंकि 


तुम छिन्दगी को बचाना चाहते हा दानया का घराहर का बचाना चाहत 


हो लागे बढ़ते चलो'" “उजाले की तरफ" "यह तूफान" अंधेरा" युद्ध 
“मृत्यु सूव दीत जाएंगे''आाकादय में मनुप्यकीजययात्रा का नय 


५ हि 55225 ० 
स्टेशन घूम रहा है'“नया चन्द्रमा" नया उपग्रह" इसे देखने के लिए 





इतना ऊंचा उठाना है इन्सान को "जाओ 'लाओ "जिन्दगी की तरः 
न ५ 

लाओ'' कांटों में खिलते हुए पूल का तरह नुस्कराद्षा'''जां कना कंगः 

से घवराकर हारता नहीं"“महका करता है“ इस दुनिया में मौत ना 


झ्त्य 


प्रलेगी जीतेगी ज्जन्दगी निर्माण * ऋच्मा ल्‍ चधफुकट 
जाता, जातिन सिन्दः नाभ नहा, न्िमाण; पाप चहा कत्मा; अत 


बन्दुफऔर बीन र्ज५ 


चार नहीं, समानता; ग्रुलामी नहीं, बाजादी**; बन्दूक नही ''बीन ** 
और रनवीर मुस्कराऊर लिखता है: 
प्रिय छोटे, 
मैं शादी कर लूंगा, वप्रोकि डिन्दगी बहुत बड़ों चीज़ है'**उसका 
आधार प्रेम है''तुम्हारी भाभी तुमने चुन ही सी है'*“मां के चरन 
छूना' सबको मेरा प्यार देना*** 
ण्प्0 


आशा है, यह उपन्यास आपको रुचिकर लगा 
होगा। इसके बारे में हम आपके चहुमूल्य विचारों 
का स्वागत करेंगे। राजपाल एण्ड सन्द्य का सदेव 
यह प्रयास रहा है कि उत्कृष्ट प्रकाशनों से हिन्दी 
साहित्य को समृद्ध किया जाए; और यह सब 
आपके हादिक सहयोग पर ही निर्भर है। यदि 
आप कथा-साहित्व पढ़ने में रुचि रसते हैं तो 
हमारा उत्कृष्ट कथा-साहित्य मंगवाकर पढ़िए 
अथवा पुस्तकों का चुनाव करते समय हमें लिखिए। 
हम आपकी हर सम्भव सहायता करने का प्रयास 


करेंगे। 


